Марк Твен — стендап-комик позапрошлого века: жизнь и творчество писателя
Марк Твен, настоящее имя которого Сэмюэл Ленгхорн Клеменс, мог по-разному распорядиться своей жизнью. В рабовладельческий период США, который застал писатель, это была привилегия белых янки, в то время как чернокожим невольникам сотни лет приходилось бороться за место в обществе. У Твена было как минимум пять вариантов: лоцман, журналист, политик, проповедник, эстрадный артист. Марк поступил иначе: сделал гармоничную смесь из нескольких ипостасей, которыми не гордился, но считал «сильным козырем». Подробнее о жизни автора «Приключений Тома Сойера», – в материале 24СМИ.
Начало пути
Родителей Сэма можно было назвать крупными землевладельцами – 30 тыс. га в штате Теннесси. Но просторы толком не обрабатывали, поэтому на площади, равной двум Брянскам, вместо хлопчатника или пшеницы росли деревья и кустарники. За приобретение земли семья заплатила $400 и еще $5 ежегодно отдавала в виде налога. Упрекнуть в бесхозяйственности Джона Маршалла Клеменса нельзя. Для обработки земли требовались люди. До 1860-х в полях трудились чернокожие рабы. За десять невольников нужно было заплатить $9–10 тыс.
Владея обширными территориями, Клеменсы жили в ветхом доме в деревушке Флорида, штат Миссури. Сэмюэл родился 30 ноября 1835 года. Население поселка к тому моменту составляло около 100 человек, поэтому писатель подметил, что его рождение увеличило показатель на 1%. На пике число жителей достигало 280, но в 2010-м Флориду признали необитаемой.
Отец Сэма не стал успешным землевладельцем и лавочником, но исполнял обязанности мирового судьи после переезда в городок Ганнибал, поэтому его можно было назвать представителем местной элиты. Корни у семьи Клеменсов тянутся из Англии, где один из предков в XVII веке вынес приговор королю Карлу I. Мать Сэмюэла, Джейн Лэмптон, принадлежала к младшей ветви знатного британского семейства и была дальней родственницей графов Дэрем.
Но в Новом Свете обнулились связи в Европе. В Северной Америке ценили местную элиту с деньгами и здешними связями. Поэтому Клеменсы и их дети не извлекли особой выгоды из своего происхождения. Сэм играл с крестьянскими детьми и отпрысками чернокожих рабов, проказничал, воровал арбузы и бродил босяком по улицам.
Первая работа
Шутливое и порой ироничное отношение к жизни Твен унаследовал от матери. Свидетельствует об этом его записанный диалог с Джейн. 80-летняя Лэмптон предалась воспоминаниям о молодости и рассказала, как Сэм серьезно болел в детстве. Твен предположил, что мать сильно переживала и надеялась, что сын выживет. Но Джейн с иронией подметила: «Нет… Я, пожалуй, больше опасалась, что ты выживешь».
Детская смертность не обошла стороной дом Клеменсов. Лэмптон похоронила четырех из семи отпрысков. Но шутки оставались шутками, а доброта к ближним и милосердие к животным были на первом месте. Марк вспоминал, как однажды в их доме жило 19 кошек, которые ни в чем не нуждались.
Работать Твен начал в 11 лет, когда умер отец, оставивший долги. Начал Сэм с помощника печатника в мелкой газете, а через четыре года работал журналистом в издании, которое открыл старший брат Орайон. Уже тогда Марк упражнялся в остроумии и демонстрировал крепкое владение словом. Школу подросток заменил библиотекой и занялся самообразованием. Позже Твен стал магистром искусств и доктором литературы в Оксфордском университете, хотя за плечами имел только 6 классов школы.
Гибель брата
В юности Твен не мечтал о карьере писателя и не представлял, что будет доводить публику до истерики своими искрометными монологами. Подросток хотел работать на пароходе, бороздить воды Миссисипи и зарабатывать $150–250 в месяц – многим американцам в середине XIX века такая зарплата могла только сниться, но лоцманы имели такой доход, питались бесплатно и за 1–2 года могли накопить на дом.
Твен работал на пароходе «Пенсильвания» и однажды взял за компанию младшего брата Генри. Но плавание закончилось трагедией: от перегрева взорвался котел. Сэм не пострадал, а Генри погиб. Твен всю жизнь корил себя за смерть брата, но трудился на судне до Гражданской войны, начавшейся в 1861 году.
Конфликт между Севером и Югом привел в упадок судоходство, поэтому часть экипажей пароходов сократили. Работы лишился и Клеменс, но судьба подкинула возможность заработать на Диком Западе.
Будни шахтера
Подальше от кровопролитной войны Сэмюэл уехал на Запад, где его брат Орайон получил должность личного секретаря губернатора штата Невада. Но Твен не засел в администрации, а пошел добывать серебро в шахте. Молодой человек спал на топчане и махал кайлом, в то время как его брат был приближенным губернатора.
Карьера шахтера не задалась, заработать не удалось, но был получен опыт, а кругозор стал шире. В первой половине 1860-х Клеменс познакомился с Уильямом Райтом, который писал статьи и юмористические произведения под псевдонимом Дэн Декилл. Товарищ шахтера работал в местной газете, но однажды ему понадобился отпуск, чтобы преодолеть 2 тыс. км и навестить родню в штате Айова. Дэн предложил кандидатуру Сэма на свое место, и с того момента бывший лоцман и шахтер стал журналистом Марком Твеном.
"Mark twain"
Но у уроженца штата Миссури были и другие псевдонимы, которые не так широко известны. Писатель публиковался под именем Томаса Джефферсона Снодграсса. Под другими статьями и произведениями подписывался как Сержант Фантом и Рамблер.
Но прижился псевдоним Марк Твен, который хорошо знаком морякам. Когда судно приближалось к мелководью, лоцман кричал: "Mark twain" («Отметка два»). Означало это, что глубина в месте прохождения корабля составляет две сажени (4,27 м). Показатель допустим для судна, но дальше заходить уже нельзя.
Акула пера
Журналист из Твена получился куда более удачливым, чем лоцман или шахтер. Редакция газеты Territorial Enterprise находилась в городе Вирджиния-Сити с населением 13 тыс. человек. На репортерском поприще Марк рассказывал о золотых приисках, быте индейцев, балах, концертах, освещал происшествия и криминальную хронику. Иногда в городке ничего не происходило, поэтому журналист выдумывал «фейковые новости», к которым интерес был еще выше.
Невадские и калифорнийские газеты перепечатывали информацию друг у друга. Так, 10 изданий рассказывали о человеке, который скончался от окаменения. «Утку» запустил Твен, читатели оценили, и остальные газеты подхватили историю, которая обросла новыми вымышленными деталями.
Путешествия
Твену удавалось метко, увлекательно и ярко описывать быт, подмечать мелочи и при этом блистать остроумием. Набив руку, Марк переехал в Сан-Франциско, где одновременно работал с несколькими газетами. Заметки журналиста нравились читателям, начальство было довольно, поэтому Твена сделали разъездным корреспондентом, и он начал с путешествия на Гавайи, а затем поездил по Европе, Ближнему Востоку, Африке, Австралии.
Во Франции побывал на параде 25-тысячного войска, который принимали Наполеон III и турецкий султан Абдул-Азиз. Сэмюэл посетил собор Парижской Богоматери, Лувр, Версаль, гробницу Наполеона Бонапарта, Булонский лес. В Италии путешественник побывал в Колизее, поднимался на Везувий и восхищался красотой итальянок. В Константинополе Твен раскритиковал собор Святой Софии: «Во всем языческом мире нет казармы уродливей».
Впрочем, стоит отметить, что на впечатления от постройки мог повлиять и чисто эмоциональный фактор: писателя, по его словам, при входе в переделанную из собора мечеть заставили снять обувь. В результате пребывания в одних носках в холодном помещении Твен простудился. Да еще, по его воспоминаниям, умудрился вдобавок немало запачкать ноги. Так что однозначно сказать, чего в его отзыве больше, реального разочарования архитектурой сооружения или озлобленности на вынужденный дискомфорт, трудно. Турецкая баня тоже разочаровала журналиста.
После Турции Марк посетил Севастополь, при описании которого упоминал множество разрушенных домов и руин: «Помпеи сохранились лучше». За 12 лет до приезда писателя завершилась Крымская война, одним из главных эпизодов которой была героическая оборона Севастополя. Американская делегация, в которую попал Твен, состояла из 50 человек. Путешественники побывали в Одессе и Ялте. Встретились с Александром II, но не в Ливадийском дворце, а в саду, потому что у императора не было помещений, которые бы вместили столько людей.
Твен посетил Иерусалим, побывал в Египте, узрел величие пирамиды Хеопса, которую назвал «некрасивым каменным исполином». После визита в Александрию и Каир, плавания по Нилу путешественники сели на корабль и вернулись в Нью-Йорк в ноябре 1867 года.
Отец стендапа
Итогом путешествия стали не только статьи и заметки, но и художественные произведения, лекции, основанные на увиденном за пределами США. Выступления Твена перед публикой не походили на чтения занудных профессоров, а были своеобразным прототипом стендап-шоу. Народ сходил с ума по лекциям Марка, который давал каждому возможность развлечься и послушать о диковинных странах за $1. Твен умел удерживать внимание слушателей: артистичность, эффектная внешность, красивый звучный голос, что играло не последнюю роль в эпоху до создания микрофона.
Писатель мог перевоплотиться в маленькую девочку и разыграть сценку о том, как она пишет письмо своему дяде, или одной фразой сбивал пафос с исторического события, казавшегося до этого возвышенным. Твен умело совмещал юмор и сатиру с подлинными фактами о дальних странах и их жителях. Венцом путешествий стали рассказы, вошедшие в книгу «Простаки за границей», которая произвела фурор и сделала писателя американской звездой первой величины.
Тесла, Белл и инвестиции
Марк Твен интересовался изобретениями и научными открытиями. Среди друзей писателя числился Никола Тесла, который был младше на 20 лет. Юморист стал частым гостем лаборатории физика. Твен сколотил приличное состояние на выступлениях и литературной деятельности, поэтому решил приумножить заработанное. Однажды друзья предложили Марку вложить деньги в изобретение Александра Белла – телефон. Но потенциальный инвестор высмеял идею и предпочел проспонсировать провальный печатный станок.
Писатель неудачно распоряжался средствами: покупал акции, которые обесценивались после приобретения, давал деньги изобретателям, создававшим уродливые и непонятные образцы. Только наследство тестя и дружба с Генри Роджерсом, топ-менеджером компании Standard Oil, принадлежавшей Джону Рокфеллеру, спасли классика американской литературы от разорения.
Твен и сам занимался изобретательством. Писатель создал самоклеящийся набор для оформления семейных альбомов. Придумал съемный мешок для одежды и стал автором настольной исторической игры «Построитель памяти». Есть легенда, что Марк придумал подработку «муж на час», но подтверждений тому нет.
Глухой старик
Однажды комику бросили вызов, заведомо зная, что тот не выиграет пари в любом случае. Юморист колесил по США с лекциями и в одном городке повстречал юношу. Молодой человек сказал, что с удовольствием посетит выступление вместе с дядей. Но проблема в том, что родственника никто не может заставить улыбнуться, не говоря о попытке рассмешить. Юноша предположил, что великий комик Твен справится с задачей. Писатель был польщен и с радостью принял вызов.
К началу лекции парень с дядей сидели в первом ряду. Юморист заставлял зрителей биться в истерике и хохотать до слез. Но дядя сохранял серьезную мину и даже не пытался улыбнуться. Выступление закончилось, и Твен понял, что проиграл. Инцидент расстроил лектора и на несколько дней выбил из колеи. О произошедшем писатель рассказал приятелю, который успокоил Марка, сославшись на знакомство с невосприимчивым слушателем: «Этот старик абсолютно глухой».
Курение
Автор «Приключений Тома Сойера» курил с 8 лет. С трубкой, которая была частью образа, как и белый костюм, комик не расставался и во время выступлений. «Бросить курить легко. Я сам бросал раз сто», – гласит фраза Твена, ставшая популярной цитатой. Кабинет писателя заполнял густой дым настолько, что русский человек сказал бы: «Хоть топор вешай». Но непривычные посетители не успевали проронить и слова, как падали в обморок.
Твен не думал о том, чтобы всерьез бросить курить, поэтому сохранил верность пагубной привычке до смерти. В качестве оправдания писатель говорил, что еще в детстве дал «священный обет». Марк утверждал, что пообещал себе не курить во сне, но не отказывать себе в этом во время бодрствования.
Критика власти
В период работы в Вирджиния-Сити Твен захотел стреляться с одним журналистом. Дуэль не состоялась, потому что блюстители закона узнали о планах акул пера. Марка могли арестовать, поэтому молодой человек собрал вещи и перебрался в Сан-Франциско. В поезде писатель услышал разговор попутчиков, которые обсуждали чудачества незнакомцев, устроивших гонки между лягушками. Беседа пассажиров вдохновила Твена на написание рассказа «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса».
Юмористическая история о ловком парне Смайли, который выдрессировал лягушку по кличке Даниел Уэбстер и с ее помощью выиграл пари, вызвала восторг читателей. Животное писатель назвал в честь покойного госсекретаря США. Высказывания писателя о политиках полны иронии, например: «Сенатор – человек, принимающий законы в те промежутки, когда не отбывает срок».
С возрастом Твен стал непримиримым атеистом, который жестко высмеивал религиозных фанатиков и церковь. Что касается власти, то писатель не принимал любую форму, кроме демократии. Журналист считал, что средоточие огромного влияния в одних руках неминуемо ведет к эксплуатации и угнетению миллионов. Роман «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» высмеивает власть имущих без привязки к историческому периоду.
Гекльберри Финн и другие
Книгу о приключениях мальчишки и беглого раба настигла уникальная судьба. Твен был ярым противником расизма и эксплуатации труда невольников. Но в США «Приключения Гекльберри Финна» входят в топ запрещаемых книг. Что касается главного героя, то образ Гека автор списал с Тома Блэнкеншипа – друга детства. Твен вспоминал, что его товарищ был невоспитанным, всегда голодным и немытым, но обладал необычайной добротой. При этом писатель говорил, что наделил персонажа чертами других людей, поэтому это скорее собирательный образ.
Работа над приключениями Гека шла долго. Куда легче создавался роман «Принц и нищий», который стал ироническим ударом по средневековой узколобости правящих элит. «Позолоченный век» написал совместно с Чарльзом Уорнером, которого считал опытным литератором. Первый роман Твена рассказывает историю неудачливого фермера Хокинса, который приобрел много земли, но так и не разбогател. В образе и судьбе персонажа узнается отец писателя, не смогший реализовать «американскую мечту».
Работа на износ
Череда провалов в бизнесе заставляла Твена упорно работать и зарабатывать деньги в сфере, в которой он был лучшим. Писатель владел издательством, помогал молодым талантам начать карьеру, но предприятие разорилось. Параллельно с написанием новых произведений Марк продолжал колесить по стране с лекциями, работая на износ.
В тексты и выступления писателя вгрызались религиозные деятели, политики, общественники. Каждый находил, за что покритиковать и осудить литератора: расизм, шовинизм, оскорбление чувств верующих, пропаганда курения. Твен дискутировал с оппонентами, а затем сказал фразу, ставшую афоризмом: «Никогда не спорьте с идиотами. Вы опуститесь до их уровня, где они задушат вас своим опытом».
Единственное видео
Сохранились не только фото писателя, но и единственное видео, которое было записано менее чем за год до смерти. Снимали литератора в поместье в городе Реддинг, штат Коннектикут, куда семья Твена перебралась в 1905 году.
Во второй половине ролика засветились две девушки – дочери Клара и Джин. Биография Марка полна увлекательными и забавными случаями, но есть немало трагических эпизодов. Сэмюэлу было суждено пережить троих из четверых своих детей. Сначала от дифтерии в 1872-м умер полуторагодовалый первенец Лэнгдон. В 1896-м от менингита скончалась старшая дочь Сюзи, которой было 24 года.
Единственный ролик с Твеном был снят в 1909 году, завершение которого принесло еще одну трагедию в жизнь пожилого писателя. Младшая дочь Джин захлебнулась в ванне во время приступа эпилепсии. На момент смерти ей было 29 лет. Прожила долгую жизнь только средняя дочь Твена, Клара, которая была замужем за американским пианистом, уроженцем Санкт-Петербурга, Осипом Габриловичем.
«Слухи о моей смерти»
Пресса пыталась похоронить писателя в 1897 году. Вышла публикация, которая гласила о кончине 61-летнего Твена. Так родилось высказывание: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены». Писатель знал примерную дату, когда статья о его кончине не будет фейком. Опирался Сэмюэл на комету Галлея. Литератор родился в год ее прилета и рассчитывал умереть, когда небесное тело снова вернется.
Прогноз Твена сбылся: через четыре месяца после смерти младшей дочери, 21 апреля 1910 года, автор «Приключений Тома Сойера» умер. 74-летний писатель не успел завершить работу над повестью «Таинственный незнакомец». Произведение опубликовал в 1916 году секретарь Твена Артур Пейн.
Фантаст Филип Хосе Фармер родился через 8 лет после смерти Сэмюэла Клеменса. Он написал фэнтезийный цикл «Мир Реки», который повествует о месте, где живут души умерших людей. Одним из главных персонажей стал Клеменс, который построил колесный пароход, чтобы бороздить Реку. Водный поток не ограничен ни временем, ни пространством.
Марк Твен создал мир, в котором царит юмор. Иногда он суров, черен и непристоен. Писатель выстроил щит между собой и реальностью. Нет правил, которые бы гласили, что этот щит должен быть мягким и деликатным.