Джон Диллинджер — враг американского общества № 1: факты и мифы о преступнике
Времена сухого закона и Великой депрессии породили в США десятки криминальных фигур. Одной из них был Джон Диллинджер, который прославился грабежом банков. За поимкой бандита лично следил президент Франклин Рузвельт. Но налетчик не только действовал сурово, но и некоторое время ловко скрывался от полиции и даже сделал пластическую операцию.
Но расплата от государства настигла Диллинджера в расцвете сил, так и не позволив «уйти в закат» с награбленным. Интересные факты из биографии американского «Робин Гуда» – в материале 24СМИ.
Розги для Джонни
Джон Герберт Диллинджер родился 12 июня 1903 года (по другой версии, 22 июня) в крупном городе Индианаполисе на Среднем Западе США. Земляк Курта Воннегута воспитывался в семье среднего достатка – отец держал бакалейную лавку. Но Диллинджер-старший обладал строгим нравом и наказывал мальца даже за мелкие шалости. Лавочник придерживался фразы «Пожалеешь розгу – испортишь дитя». У Джона была сестра Одри, но между ними существовала большая разница в возрасте. Старшая родственница родилась в 1889-м и вышла замуж, когда брату было 3 года.
Одри заботилась о брате, когда мать скоропостижно скончалась незадолго до 4-летия Джона. Отец снова женился через 10 лет и завел детей от новой супруги, но продолжал со всей строгостью воспитывать старшего сына. Попытка сделать из Джона добропорядочного гражданина провалилась еще на раннем этапе.
«Грязная дюжина»
В подростковом возрасте Диллинджер превратился из сорванца в закоренелого школьного хулигана, который собрал банду из одноклассников и назвал ее «Грязной дюжиной». Юноша прогуливал занятия, околачиваясь с товарищами по улицам Индианаполиса в поисках неприятностей. Джон промышлял мелкими кражами и без промедления ввязывался в драку. Особенно ему нравилось издеваться над детьми помладше.
В школе Диллинджер не доучился, бросив ее в 16 лет. Бунтарский характер парня не принимал сложившуюся систему и требовал дальнейших поисков. Они и привели хулигана в ремонтно-механическую мастерскую. Но тут вмешался отец, который продал лавку и с новой семьей сменил шумный Индианаполис на тихий городок Мурсвилл, где стал дьяконом. Диллинджер-старший убедил сына тоже переехать, считая, что сельская жизнь изменит отпрыска.
Однако надежды снова не оправдались. В 1922 году Джон встретил девушку, на которую захотел произвести впечатление. Юноша не придумал ничего лучше, чем угнать автомобиль и прокатить на нем подругу. Вместо романтического свидания Диллинджера остановили и арестовали патрульные, но парню удалось сбежать и не словить пулю от правоохранителей.
Старшина Диллинджер
В 1923-м Джон посчитал, что его бунтарский характер и неуемную энергию оценят во флоте. Кроме того, он опасался, что его найдут и осудят за угон автомобиля. В Военно-морских силах США преступник служил кочегаром и был старшиной третьего класса по ремонту машин на борту линкора «Юта». Вместо подвигов и славы – лопата, уголь и скучная работа с утра до ночи. Командиры требовали от Диллинджера подчинения и соблюдения военной дисциплины.
В службе бунтарь быстро разочаровался. Его ругали за игнорирование приказов и несобранность. Еще большее негодование начальников вызывали самоволки Джона. После очередного загула старшину подвергли одиночному заключению. Сидя в камере, Диллинджер окончательно понял, что выбрал не тот путь. Он дождался прибытия в порт и дезертировал в Бостоне в декабре 1923 года. Во флоте Диллинджер продержался 5 месяцев и впоследствии был уволен с позором.
Расхититель курятника
В 20 лет Джон вернулся в отцовский дом и попытался наладить жизнь. Сразу после «демобилизации» Диллинджер встретился со старыми знакомыми, которые позвали его на вечеринку. Там экс-военный встретил 16-летнюю девушку по имени Берил, на которой женился через три месяца. Невеста соврала о возрасте, чтобы обойти родительское согласие.
Молодожены жили в фермерском доме Диллинджера-старшего. Ни у Джона, ни у Берил не было работы и сбережений. Родители девушки напрочь отказались помогать неблагодарной дочери, а у отца жениха было еще трое детей до 10 лет. У молодой семьи случались дни, когда поесть нечего было, поэтому Джон снова оступился. Через несколько недель после свадьбы его арестовали за кражу кур. За вора вступился отец, который убедил пострадавшего фермера не обращаться в суд.
В итоге Берил помирилась с родителями, которые разрешили супругам поселиться в их доме в соседнем городке Мартинсвилле. На новом месте Джон устроился в мебельный магазин, и через некоторое время пара переехала в съемное жилье. Дома Диллинджер был милым и заботливым мужем, который водил жену в кино. Но при этом он был частым посетителем баров, в которых заводил знакомства с местными криминальными элементами.
Налет за полсотни
В мебельном магазине, как и на флоте, Джон продержался недолго. В июне 1924 года он продолжал ходить на работу, но в преступной голове зрел план. Молодой человек поглядывал на бакалейную лавку и думал, как обчистить ее кассу. В число друзей Джона затесался Эд Синглтон, который к тому моменту имел за плечами судимость.
Вместе с товарищем Диллинджер ограбил магазин, забрав из кассы $50 ($900 в 2023-м с учетом инфляции) и ударил оружием по голове священника, который стал свидетелем преступления. На следующий день грабителей арестовали. Диллинджер-старший убедил сына сотрудничать со следствием и признать вину. В итоге Джону дали 10 лет тюрьмы, а его подельник, который все отрицал, получил менее суровый приговор.
«Никчемный нищеброд»
Жесткое решение суда только обозлило преступника, который по пути в тюрьму готовился не к исправлению, а к накоплению знаний и связей в криминальном мире. За решеткой Диллинджер подружился с грабителями банков.
Среди них был обладающий лидерскими качествами Гарри «Красавчик» Пирпонт, который стал главным наставником Джона. К компании присоединился Чарльз Макли, который обчищал банки, когда Диллинджер еще хулиганил в школе. Определенный опыт заключенный перенял у Рассела Кларка, который до ареста тоже промышлял грабежом. Отдельно он изучал методы гангстера Германа Ламма, который планировал ограбления банков, словно военную операцию.
Берил навещала мужа в тюрьме до 1927 года. Она отмечала, что в тюрьме Джон сильно изменился, став еще более суровым и жестоким. В какой-то момент Берил решила развестись с непутевым супругом. Диллинджер был в ярости, когда узнал о намерениях жены. Между парой завязалась ссора, в ходе которой девушка в порыве ярости бросила в адрес Джона: «Никчемный нищеброд». Пара оформила развод в 1929-м, но на склоне лет Берил признавалась, что не переставала испытывать чувства к Диллинджеру.
По заветам Ламма
Диллинджер-старший подал ходатайство, благодаря которому его сына выпустили по УДО на год раньше. В мае 1933-го Джон оказался на свободе, но вовсе не собирался строить обычную жизнь. Собрав команду, бывший зэк ограбил Нью-Карлайлский национальный банк. Случайно или специально, но датой налета стало 21 июня – накануне 30-летия Диллинджера (по второй версии дня рождения). С подельниками гангстер вынес из банка $10 тыс. ($235 тыс. в 2023-м) – солидный куш для преступников, живущих в эпоху Великой депрессии.
Диллинджер использовал тактику Ламма и не прогадал. Он сколотил банду из Пирпонта, Кларка, Макли, Эда Шоу, Гарри Коупленда, Джона Рэда Гамильтона и отвел каждому участнику свою роль. Один гангстер оставался «на стреме», другой сидел за рулем и не глушил двигатель, ожидая момента, когда можно «вдавить гашетку в пол». Третий подельник не сводил глаз с заложников, а остальные «работали» в хранилище.
Но первое ограбление Диллинджер совершал не с наставниками, а с менее известными бандитами. После успеха он замыслил операцию по освобождению товарищей. Джон подкупил работников тюрьмы, которые припрятали три револьвера в ящике с нитками, которые предназначались для тюремной фабрики по пошиву рубашек. Зэки получили огнестрельное оружие, напали на охранников и совершили побег – на свободе оказалось 10 человек.
Враг общества № 1
Джон Диллинджер отметился тем, что не боялся нападать на правоохранителей. В 1930-х в США функционировали сотни банд, которые покупали оружие на черном рынке или организовывали контрабанду. Но Джон упростил схему и пополнял арсенал за счет налетов на полицейские участки. Так в руки гангстеров попали винтовки, дробовики, револьверы, пистолеты-пулеметы Томпсона, бронежилеты.
У законопослушных граждан США преступления уроженца Индианаполиса вызывали шок. Президент Рузвельт назвал Диллинджера врагом американского общества № 1. Но Джон пользовался популярностью в народе. Многие в эпоху Великой депрессии жили впроголодь, перебивались случайными заработками и ввязывались во всевозможные авантюры. Диллинджер был примером человека, который по-своему адаптировался в сложившейся ситуации. Во всех бедах люди обвиняли банкиров, которые наращивали доходы и в тяжелые времена. Поэтому Диллинджер в глазах обывателей превратился в «Робин Гуда», который мешает воротилам богатеть.
В Индианаполисе запустили лотерею, в которой люди пытались угадать наиболее точную дату, когда Джона арестуют. В городе возник настолько сильный ажиотаж, что организаторам пришлось ее закрыть. Отцу преступника предлагали солидные гонорары за интервью, а рекламщики использовали образ Диллинджера для продвижения товаров.
Особенно успешным стал пример с автомобилями. Владельцы одного из дилерских центров Hudson повесили у себя вывеску: «Диллинджер предпочитает для себя Hudson 1934 года выпуска». Когда грабитель пересел на Ford, то появились новые рекламные брошюры с надписью: «Поймают ли Диллинджера? Нет, пока его не вытащат из Ford V8».
Поделки в тюрьме
В январе 1934 года удача от Джона отвернулась. Вояж по банкам прервался в городе Тусоне, штат Аризона. Полицейские арестовали Диллинджера и бросили в тюрьму до суда под бурное освещение прессы. Власти утверждали, что у грабителя нет шансов на побег, но через месяц преступник опроверг эти заявления.
Джон осмотрелся, прикинул лучшие пути для отхода и смастерил муляж револьвера из дерева и рукоятки бритвы. Поверх он нанес черный крем для обуви и взял на мушку охранника, вооруженного пистолетом-пулеметом Томпсона. Разоружив сотрудника тюрьмы, Диллинджер взял личную машину шерифа и уехал в Чикаго.
Немец, сухожилия кенгуру и кислота
Всенародная слава не играла грабителю на руку. Улицы были увешаны его фото и ориентировками с обещанием награды за поимку. Каждый четвертый прохожий узнавал Джона. Телефоны полиции разрывались от звонков, но преступник успевал скрыться до приезда правоохранителей. Кроме местных копов, за Диллинджером охотились агенты Отдела расследований (с 1935-го – ФБР). В марте 1934-го в перестрелке с ними Джон получил ранение в ногу. Через месяц его пытались подкараулить на курорте в штате Висконсин, но Диллинджеру чудом удалось не попасть в засаду.
Чтобы избавиться от преследования, гангстер решил изменить внешность. На помощь пришел адвокат Луис Пикетт, который свел Диллинджера с доктором Вильгельмом Лесером. Немец в юности приехал в США, стал фармацевтом и хирургом, получил прозвище «волшебник с ножом» и спутался с представителями криминальной среды, из-за чего попал в тюрьму. После УДО доктор нуждался в деньгах, поэтому Пикетт предложил $10 тыс. за помощь Диллинджеру и его сообщнику Гомеру Ван Метеру.
Лесер проводил операцию в кустарных условиях. Он делал сложнейшую работу и на ходу решал ряд сложных задач. Например, целью одной из операций была подтяжка щек Джона. Для этого Вильгельм использовал сухожилия кенгуру. Лесер ввел анестезию, но не рассчитал дозу, из-за чего случилась передозировка эфира. Диллинджер перестал дышать, лицо посинело, поэтому пришлось оказывать первую помощь.
Хирург изменил гангстеру форму носа и подбородка, удалил родинки на лбу и с помощью кислоты пытался выжечь подушечки пальцев. Результаты не обрадовали ни Диллинджера, ни Пикетта, поэтому доктору заплатили $5 тыс. Ван Метер и вовсе хотел застрелить врача.
Gun moll
За год банда Диллинджера обчистила не менее 13 банков. Преступник с подельниками проявляли импровизацию и изобретательность. Например, однажды они прикинулись съемочной группой, которая ищет наиболее правдоподобные локации для сцены фильма про ограбление. Придумывая такие идеи, Джон с командой вычищал хранилища банков посреди дня.
Один из самых удачных налетов был совершен в октябре 1933-го, когда гангстеры взяли на мушку Центральный банк и трастовую компанию в городе Гринкасле. Тогда за один день преступники обогатились почти на $75 тыс. ($1,7 млн в 2023-м).
На волне успеха банда прирастала не только бывалыми гангстерами, но и женщинами. Одни выполняли тыловую работу: бухгалтерия, готовка, медпомощь. Другие выезжали с мужчинами «на дело» и звались gun moll. Одной из таких была Эвелин «Билли» Фрешетт. Она стала верной подругой Диллинджера, вместе с которым пережила несколько перестрелок и отсидела в тюрьме 2 года.
До знакомства с Джоном Эвелин вела добропорядочную жизнь, имела хорошее образование, но не смогла найти работу в эпоху Великой депрессии. Муж Фрешетт попал в тюрьму за ограбление почтового отделения, а она сама вскоре познакомилась с американским «Робин Гудом».
Среди женщин, которые окружали Диллинджера, была Перл Эллиотт. Она держала бордель в Индиане, была «казначеем» банды и девушкой Пирпонта. В 1933-м из-за связи с гангстерами ее включили в список врагов общества. Полицейские получили разрешение стрелять в нее на поражение, но убил ее не правоохранитель, а рак.
Расходы на врага
Исследователи подсчитали, что за год охоты на Диллинджера правительство потратило больше денег, чем его банда смогла украсть. Расходы властей оценили в $500 тыс. ($11,3 млн). В то время как грабители вынесли из банков до $350 тыс. ($8 млн). По оценке американских журналистов, руководство зарождавшегося ФБР могло «освоить» примерно $2 млн ($45 млн) на поимку «Робин Гуда» и его подельников.
Джон Эдгар Гувер с помощниками создавали специальный отдел из 40 человек, которые занимались исключительно Диллинджером. Но точку в истории гангстера поставила румынская иммигрантка, обменяв жизнь грабителя на вознаграждение.
Побег с проституткой
К июню 1934 года дела у Диллинджера становились все хуже: неудачная операция, гибель и арест большинства членов банды и подбирающиеся все ближе агенты. Джон планировал подлечиться и сбежать в Европу с награбленным. В конце июня гангстер совершил последний налет, в ходе которого вынес из банка $30 тыс.
В 1934-м Эвелин Фрешетт оказалась за решеткой. После этого преступник связался с женщиной, которая называла себя Анной Сейдж. На самом деле это была румынская проститутка Ана Кумпанаш, которая держала бордель в Чикаго и была ровесницей его сестры Одри. Диллинджер жил в ее квартире с 26-летней Ритой Гамильтон, которая до этого подрабатывала в борделе госпожи Сейдж. Девушка внешне напоминала Джону Эвелин. Во время знакомства с Ритой Диллинджер представился клерком Джимми Лоуренсом.
«Робин Гуд» планировал побег с Ритой. Но Сейдж решила разменять жизнь Джона на защиту от депортации и $5 тыс. Анна отправилась в полицию и заключила сделку. Она мотивировала свое решение тем, что Диллинджер – беспощадный социопат, который убивает всех подряд, поэтому его нужно было остановить. Сейдж сообщила правоохранителям, что 22 июля вечером пойдет с Джоном на фильм «Манхэттенская мелодрама».
Диллинджер умер у здания кинотеатра «Биограф» после того, как полицейские расстреляли грабителя, попав в него четырежды. Причиной смерти гангстера стало огнестрельное ранение головы. Одна из пуль попала в основание шеи и перебила позвонок, что не оставило шансов на выживание.
Охотники за сувенирами
Гангстера застрелили примерно в 22:30. Но убитый преступник пролежал на улице еще час, пока труп не погрузили в машину и не увезли в морг. За это время у кинотеатра столпились зеваки, которые рассматривали распластанное тело «Робин Гуда». Джон перед расстрелом хотел принять последний бой и запустил руку в карман, чтобы достать револьвер, но агенты действовали быстро.
Охотники за сувенирами вымазывали платки кровью гангстера, пытались отрезать клок волос или прихватить что-нибудь с памятного места. Нашлись желающие посетить морг, чтобы взглянуть на тело врага общества № 1.
Похороны Джона пытались сохранить в тайне, но на них пришло 5 тыс. человек. Гроб преступника залили цементом, чтобы лишить шансов расхитителей могил. Несколько раз меняли надгробие после того, как люди отламывали кусок на память. В морге сделали четыре посмертные маски Диллинджера. В 1930-х это была обычная практика, чтобы впоследствии доказать гибель человека без эксгумации.
Мифы о Диллинджере
За людьми, которые вписали свое имя в историю, всегда тянется длинный шлейф из сплетен и мифов. Рекордсменами по домыслам зачастую становятся люди, которые при жизни промышляли бандитизмом.
Благодетель
Еще в 1930-х началась романтизация образа Диллинджера, которая продолжалась на протяжении XX века и укрепилась за счет ряда кинокартин в начале XXI столетия. Положительности образу добавляло прозвище «Робин Гуд», но на деле Джон не был добродетельным человеком.
Он проявлял щедрость к друзьям, родственникам, проституткам и давал солидные чаевые официантам. На этом раздача награбленного завершалась. Все украденное Джон с подельниками тратили на себя: автомобили, алкоголь, драгоценности, жилье, роскошная еда. Диллинджер жил на широкую ногу, когда большинство американцев еле сводили концы с концами.
Убили не того
Из-за пластической операции внешность преступника изменилась. Поговаривали, что Джон выжил и скрывается с награбленным в Калифорнии. В 1965-м один из жителей этого штата назвал себя Диллинджером и сделал ряд заявлений в прессе, пока его не передали психиатрам.
Перед похоронами тело Джона опознали родственники и дополнительно были сделаны слепки лица. Но скептики все равно уверены, что в зацементированном гробу лежат останки другого человека.
Беспощадный убийца
Банда «Робин Гуда» за год деятельности убила 10 человек и ранила семерых. У главного гангстера было правило, согласно которому он не лишал человека жизни, если тот не пытался застрелить его. При жизни преступника правоохранители не могли привести убедительные доказательства того, что Джон Диллинджер убил кого-либо.