Биография
В декабре 2003 года на уроке химии в ставропольском колледже арестовали 17-летнего студента Дмитрия Медкова: его обвинили в убийстве сестры, расчленении тела топором и сожжении останков в банной печи. Три года в психиатрической больнице, сломленное здоровье, а потом — письмо от «мертвой» родственницы, которое перевернуло дело. Трагическая биография самого известного незаконно осужденного в России показывает, как давление на допросах и поспешный диагноз разрушают жизни, оставляя след на десятилетия вперед.
Детство и юность
Дмитрий Медков родился 19 ноября 1986 года в поселке Ареда Чернышевского района Забайкальского края. Вскоре семья переехала в село Китаевское Новоселицкого района Ставропольского края. Он провел детство в простом деревенском доме: облупившиеся стены, печка на газовом баллоне вместо современной плиты. Мать, Марина Юрьевна Медкова, тянула семью на нескольких работах, отец отбывал сроки в колониях, оставляя заботы о детях на ней. У Дмитрия была младшая сестра Татьяна, на три года младше, с которой он с детского сада делил обязанности: присматривал за ней, помогал по дому.
Семья жила скромно, без излишеств, но с теплыми воспоминаниями о совместных вечерах. Татьяна рано повзрослела, взяв на себя готовку, стирку и уборку. Дмитрий поступил в Александровский колледж на специальность механизатора, где на втором курсе учился без особых проблем. Соседи вспоминали его как спокойного парня: писал стихи, пел песни под гитару, никогда не ввязывался в драки. Конфликты с сестрой были обычными: мелкие ссоры из-за порядка в доме, но без насилия.
«Он ее очень любил», — говорила Марина Медкова в интервью, подчеркивая, как сын защищал Таню от уличных бед.
Обвинение Дмитрия Медкова в убийстве сестры
11 апреля 2003 года после ссоры с матерью из-за разбросанных тетрадей 14-летняя Татьяна ушла из дома и пропала. Родственники сразу обратились в полицию, но восемь месяцев поисков не дали результатов — она словно растворилась. 19 декабря того же года на уроке химии в колледже задержали Дмитрия Медкова. Его обвинили в убийстве: по версии следствия, во время ссоры он избил сестру, та ударилась головой о батарею и умерла, а тело он оттащил в баню, расчленил топором, сжег в печи и утопил остатки в реке Толузовке.
Главным свидетелем стал друг семьи Алексей Хиленко. Он утверждал, что был в гостях в тот день и видел драку: «Дмитрий стал избивать руками и ногами сестру. После удара в голову она ударилась об угол чугунной батареи и скончалась».
Следователи нашли косвенные улики: следы, похожие на кровь, на одном из четырех топоров во дворе, совок, камень, гвозди. После пропажи Медковы покрасили полы и батареи, что сочли заметанием следов. Печь в бане разобрали для экспертизы, но сажи от человеческого тела не нашли, а генетический анализ крови не проводили.
17-летний Медков провел первые месяцы в СИЗО в Пятигорске. Там его освидетельствовали местные психиатры, усомнившиеся в диагнозе, и отправили в Москву, в Институт имени В. П. Сербского. Эксперты заключили: «Обвиняемый страдает хроническим психическим расстройством, лишающим возможности осознавать действия и руководить ими. Представляет особую опасность».
Под давлением на допросах — как позже рассказал сам Дмитрий, его били пластиковой бутылкой с водой, привязывали к трубе и угрожали — он подписал признание, в ходе следственного эксперимента показал, как убивал. Но потом отказался, объяснив:
«Я сломался психологически, мне было всего 17».
Судья Новоселицкого райсуда Юрий Иванов вынес приговор заочно, не допросив обвиняемого и не вызвав Хиленко. Опираясь на экспертизу, он направил Дмитрия на принудительное бессрочное лечение в спецотделение Ставропольской краевой клинической психиатрической больницы № 1. Там парень провел три года и восемь месяцев, получая нейролептики. Условия были жесткими: изоляция, ежедневные уколы, потеря веса, опухшие глаза, обожженные руки от процедур.
Медкова навещала сына:
«Он ходил заторможенный, что-то ему давали, чем шизофрению лечат. Руки тряслись, как после ругани».
В конце ноября 2006 года Марина Юрьевна получила письмо:
«Здравствуйте, мои дорогие. Я жива и здорова… Мама, я думаю, может быть, ты до сих пор меня еще любишь, ведь я не виновата, что ушла из дома. Ты меня обидела, уколола в сердце. Я знаю, что матери любят мальчиков больше девочек».
В конверте — фотография девушки в хиджабе. Выяснилось, что в тот злополучный день Таня сбежала на вокзал в Минеральные Воды, встретила женщину, которой соврала, что сирота, уехала в Хасавюрт в Дагестане, вышла замуж за местного, приняла ислам, родила ребенка. До совершеннолетия она не связывалась с семьей, не читала газет и ничего не знала о брате. По телефону Татьяна спросила:
«А Дима в армии?»
Мать ответила:
«Он сидит за то, что тебя убил».
Марина примчалась в прокуратуру. Опознание родственниками и поездка к Татьяне подтвердили ее слова. 8 февраля 2007 года президиум Ставропольского краевого суда отменил приговор, признав Медкова невиновным. Он вышел на ватных ногах, обнял мать:
«Я знал, что Танька жива и вернется».
В 2007 году Дмитрий отсудил 500 тыс. руб. компенсации. 3 марта 2010 года дознаватели Сергей Каргалев и Алексей Михнев получили по три года условного срока за превышение полномочий с угрозами. Судья Иванов уволился, но без проблем продолжил строить карьеру, несмотря на скандал. Хиленко, освобожденный от ответственности за «деятельное раскаяние», женился, стал отцом, но избегал встреч:
«Мне сказали, что Димка так рассказал, боялся, что посадят».
Смерть Дмитрия Медкова
Освобожденный Медков вернулся в Китаевское Ставропольского края. Личную жизнь он не устроил, жил с матерью, пытаясь восстановиться. Принудительное лечение оставило инвалидность второй группы: эпилепсия от нейролептиков, проблемы с памятью, тремор рук. Врачи говорили о пяти годах реабилитации, но обещанная помощь не пришла — власти забыли. В соцсетях он редко появлялся, фотографии показывают взрослого мужчину с очень уставшим взглядом.
Непростая судьба Медкова не сломила его внутренний стержень: даже после всех испытаний он сохранил человечность. Бывшая коллега Светлана Тузова, работавшая с ним в 2023 году, описывала его как «хорошего мальчишку». Она отмечала, что мужчина пытался жить обычной жизнью, несмотря на подорванное лечение. Единственной постоянной тенью оставалась болезнь:
«У него была эпилепсия, ночные приступы. На работе все нормально, а ночами были проблемы».
Троюродная сестра Клара Лоева вспоминала:
«Он столько лет лежал в больнице, здоровый человек, под психотропными лекарствами. Это дало о себе знать».
22 октября 2024 года, в 37 лет, Дмитрий скончался. Причиной смерти стал приступ эпилепсии, который случился во сне. Кончина Медкова не сразу стала достоянием общественности. Об этом стало известно лишь в 2025-м, когда журналисты, заинтересовавшиеся судьбой фигуранта одного из самых громких дел о судебных ошибках, решили узнать, как складывается его жизнь.
Интересные факты
- Дмитрий Медков стал частью длинного списка жертв судебных ошибок. Алексей Михеев в 1998 году признался в убийстве под пытками, выпрыгнул из окна РОВД и остался парализованным. Другой невинно осужденный, Дмитрий Рубинштейн из Саратова, отсидел полгода в колонии вместо сводного брата Александра Студентова.
