Биография
Американский писатель-фантаст Роберт Блох мало известен читателю. Лишь одна его книга «Психо» широко прославилась в 1960-х годах, и то благодаря одноимённой экранизации Альфреда Хичкока. Свою 60-летнюю карьеру он начинал как подражатель Говарда Лавкрафта, а закончил автором более 30 уникальных романов и сотни рассказов, многократным лауреатом престижных литературных премий.
Детство и юность
Роберт Альберт Блох родился 5 апреля 1917 года в Чикаго, штат Иллинойс, в союзе немецких евреев Рафаэля и Стеллы (в девичестве Лоэб), людей незнатных и небогатых. Когда ему исполнилось 5 лет, семья переехала в Мэйвуд, пригород Чикаго. Здесь мальчик учился в Emerson Grammar School.
В современном мире на Блоха навесили бы ярлык «ребёнок-индиго»: его знаний в 8 лет хватило, чтобы пойти сразу в 4-й класс. В качестве поощрения к учёбе преподаватели подарили Блоху пропуск во «взрослый» отдел Мейвудской библиотеки, где он с радостью читал даже самые трудные и заумные книжки.
Тягу к прекрасному Блох проявил ещё в детстве. Начал, правда, с изобразительного искусства — рисовал карандашами и акварелью, но проблемы со зрением не позволили развить талант. Тогда Блох сосредоточился на немом кино. Большинство картин ему нравились, но хоррор «Призрак оперы» (1925) стал настоящим испытанием.
«Сцена, когда Лон Чейни снимает маску, напугала меня до смерти. Всю дорогу домой я бежал, чтобы позже увидеть первый из двух лет повторяющихся кошмаров», — вспоминал о том вечере в своих дневниках Роберт Блох.
Кстати, тогда вместе со страхом он испытал интерес к хоррорам.
В 1929 году семья переехала в Милуоки, штат Висконсин. В Lincoln High School, одной из двух школ, где Блоху довелось учиться на новом месте, он познакомился с другом на всю жизнь Гарольдом Гауэром. Ему предстояло стать редактором литературного журнала The Quill, где Блох и дебютировал со «страшилкой» под названием The Thing. Юноши завершили образование в 1934 году, в период Великой депрессии.
Личная жизнь
Первой женой Роберта Блоха была Марион Рут Холкомб. Их свадьба, по некоторым данным, фиктивная, чтобы писателя не забрали в армию, состоялась 2 октября 1940 года. Долгое время женщина страдала от туберкулёза костей, что серьёзно повлияло на её возможность ходить, но в итоге она сумела вылечиться. В 1943 году у супругов родилась дочь Салли. Через 20 лет после развода родителей она пожелала остаться с Робертом Блохом.
18 января 1964 года автор встретил Элеонору Александру (в девичестве Залиско) — фотомодель и вдову. Свадьбу влюблённые откладывать не стали, сыграв её 16 октября того же года. Их личная жизнь оказалась счастливой и длилась до последних дней Блоха. Детей они не имели.
Книги
В 1927 году 10-летний Роберт Блох впервые познакомился с журналом Weird Tales. Одним из его «завсегдатаев» был Говард Лавкрафт. Творчество фантаста так заразило юного читателя, что он написал ему письмо — попросил прислать побольше рассказов. Мастер пера не только откликнулся, но и дал Блоху несколько советов по написанию хорроров. Он также любезно предложил оценить работы юноши, если таковые имеются. Мальчик отправил Лавкрафту пару рассказов, и завязалась переписка.
В 1934 году на страницах Weird Tales появилось имя Роберта Блоха. Большинство его ранних произведений, несомненно, стилем похожи на Говарда Лавкрафта, юноша даже не побоялся включать в своё повествование «Мифы Ктулху». Мастер хоррора не уступал своему ученику: Блох стал единственным человеком, которому Лавкрафт когда-либо посвящал произведения. Речь идёт о рассказе «Призрак Тьмы» (1936). Смерть Лавкрафта в 1937 году глубоко потрясла 20-летнего Блоха. В дневнике он писал:
«Весть о кончине обрушилась на меня сокрушительным ударом. Тем хуже, что мир проигнорировал эту весть! Кажется, только родители и несколько друзей разделяют мой шок, чувство, что часть меня тоже умерла».
Блох продолжил писать для Weird Tales и вскоре стал одним из самых популярных авторов журнала. Он расширил тематику рассказов религией вуду, черной магией, одержимостью демонами и пр.
Долгие годы Блох перебивался коротким слогом, модернизировал въевшийся в него стиль Лавкрафта в собственный. Первые по-настоящему авторские рассказы вышли в 1943 году, например, «Ваш друг Джек-потрошитель».
Джеком-потрошителем звался неустановленный серийный убийца, который свирепствовал в Лондоне в 1888 году. Блох не ограничился легендой, созданной вокруг этого маньяка, а включил в повествование факты из реального уголовного дела. Подобным образом фантаст «обнажил» истории Человека в железной маске («Железная маска», 1944), Маркиза де Сада («Череп маркиза де Сада», 1945) и Лиззи Борден («Лиззи Борден взяла топор», 1946).
К 1945 году произведения Роберта Блоха были так популярны, что получили прайм-тайм на радио. Ради этого фантаст записал 15-минутные аудиоверсии 39 лучших своих рассказов. Ни одна из записей не дошла до наших дней.
К концу 1940-х годов Блох, наконец, отошёл от привычного короткого слога и создал роман «Шарф» (1947) о писателе Дэниеле Морли, который использует реальных женщин для вдохновения. Как только история заканчивается, герой вынужден убивать своих муз — душит их шарфом.
Спустя 10 лет романов в библиографии Блоха набралось уже четыре — плюс «Паутина», «Похититель» и «Воля к убийству», все выпущенные в 1954 году. До главного триумфа оставалось недолго.
В 1959 году Роберт Блох удостоился премии «Хьюго» за лучший рассказ «Поезд в ад» (1958). Тогда же состоялась премьера романа «Психо», которому суждено было стать бестселлером.
«Психо» — один из примеров прозы Блоха, в которой автор опирается не на фантастику, а на реальность, которая может холодить кровь не меньше, чем сверхъестественные явления. История вышла настолько жуткой, что Голливуд впервые обратился к автору с просьбой снять фильм.
Альфред Хичкок, который экранизировал «Психо» в 1960 году, лишь косвенно положился на роман. Все предложения, которые Блох пытался вносить, отвергались. Не принял Голливуд и сценарий к продолжению фильма «Психо-2» (1983). Автор, который должен был стать главным героем этого проекта, остался на заднем плане.
Блох не обозлился на шоу-бизнес, не стал подавать в суд, а взялся за создание кино. Начинал со сценариев для мистических телесериалов, затем перешёл на художественные фильмы. Так, по задумкам Блоха сняты триллеры «Психопат» (1966), «Сад пыток» (1967), «Дом, где стекает кровь» (1970), «Психбольница» (1972).
Мир кино никогда не поглощал Блоха, он оставался верен литературе, неизменно радуя поклонников будоражащими историями. Даже в финале жизненного пути он не успокаивал своё перо. Автору важно было завершить повествование. Поэтому появились романы «Психо-2» (1982) и «Дом психопата» (1990). Последний завершил не только трилогию, но и череду «больших» произведений Блоха, а вместе с тем его яркую литературную карьеру.
Смерть
Биография Роберта Блоха завершилась 23 сентября 1994 года. Автор встретил свой 77-й день рождения. К тому времени он долгие годы боролся с онкологией, которая и послужила причиной смерти.
Тело Роберта Блоха кремировали, а прах погребли на Вествудском кладбище в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, под плитой, похожей на книгу. Судя по фотографиям, там же нашла последний приют и Элеонора Александра. Она умерла 7 марта 2007 года, пережив супруга на 13 лет.
Библиография
- 1936 – «Кладбищенский ужас»
- 1943 – «Ваш друг Джек-потрошитель»
- 1947 – «Шарф»
- 1951 – «Голодный дом»
- 1956 – «Кошмар в ночи»
- 1958 – «Поезд в ад»
- 1959 – «Психо»
- 1962 – «Кушетка»
- 1967 – «Живой мертвец»
- 1972 – «Царство ночи»
- 1974 – «Американская готика»
- 1982 – «Психо-2»
- 1990 – «Дом психопата»