Биография
История Фриды Келлер, швейцарской швеи, наделала много шума в начале XX века. Девушка убила своего 4-летнего сына Эрнста, зачатого в результате изнасилования, и спровоцировала в обществе споры о том, кто она – преступница или жертва обстоятельств. Преступление Фриды и поныне будоражит умы и заставляет писателей и режиссеров исследовать ее личность и судьбу с разных точек зрения.
Детство и юность
Фрида Келлер (Frieda Keller) родилась 24 декабря 1879 года в населенном пункте Бишофсцелль в швейцарском кантоне Тургау. Она была пятым ребенком в семье Якоба и Анны Келлер; всего они дали жизнь 11 детям, двое из которых умерли в младенчестве. Отец Фриды владел сапожной мастерской и, по свидетельству современников, любил прикладываться к бутылке, а также обладал вспыльчивым и жестким нравом. Мать, напротив, слыла спокойной и доброй женщиной, которую дети обожали.
В детстве Фрида посещала школу, и, хотя не входила в число первых учениц, преподаватели были довольны ее успехами. Девочка всегда прилежно выполняла домашние задания, а после родители разрешали ей поиграть с куклами. Особенно Келлер нравилось вязать для них и шить наряды – уже тогда она мечтала о том, что станет швеей. После окончания школы она начала учиться портному мастерству в ателье Матильды Мюллер, обшивала всех домашних и даже сшила свадебное платье для своей старшей сестры Эммы.
Работа
Завершив учебу в ателье Матильды Мюллер, Фрида Келлер около года находилась дома. В то время ее мать была больна и нуждалась в уходе, кроме того, кому-то нужно было хлопотать по хозяйству. Когда Фриде исполнилось 18 лет, она решила, что пора приносить в дом деньги, и устроилась официанткой в местный трактир. Заведением владел некий Карл Циммерли, человек семейный, с двоими детьми. Якоб Келлер был знаком с ним и всецело ему доверял.
Интересно, что ранее в трактире Циммерли работала старшая дочь Келлеров Берта, однако спустя некоторое время неожиданно уволилась. Она не объяснила родным причин, и правда открылась лишь после ареста Фриды. Оказалось, что владелец заведения неоднократно принуждал Берту спать с ним, а чтобы девушка молчала, угрожал рассказать обо всем ее отцу. В те времена позор падал не на насильника, а на жертву, поэтому Берта никого не посвятила в свою горькую тайну.
Не пощадил Карл Циммерли и Фриду. В августе 1898 года он обманом заманил девушку в погреб и там изнасиловал. Келлер тяжело переживала случившееся, но, боясь осуждения, никому не рассказывала о насилии. Всю следующую неделю она придумывала отговорки, чтобы не идти на работу в трактир, но в конце концов под давлением отца была вынуждена вернуться туда. Вскоре Циммерли снова надругался над ней, а в ноябре Фрида поняла, что беременна.
Чтобы никто не узнал о ее позоре, девушка уехала в Санкт-Галлен, где устроилась швеей в ателье Луизы Тремп. Долгое время ей удавалось скрывать от окружающих свою беременность, однако за пару месяцев до родов хозяйка заведения догадалась о ее положении и пригласила на разговор. Госпожа Тремп с сочувствием отнеслась к Фриде, когда узнала ее историю, и убедила написать обо всем родителям. Узнав, что дочь ждет ребенка, отец отрекся от нее.
Личная жизнь Фриды Келлер
Ребенок Фриды Келлер родился 27 мая 1899 года. В своих показаниях девушка говорила, что сын, которому дали имя Эрнст, сам по себе не вызывал у нее отвращения, однако напоминал о насилии и о позоре, который в любой момент мог на нее обрушиться. По совету Луизы Тремп она отдала младенца в приют, где о детях заботились монахини, а сама продолжила работать. По воскресеньям Фрида навещала сына и вносила плату за его содержание.
В начале 1900-х годов девушка встречалась с почтальоном Беатом Ротенфлу и надеялась выйти за него замуж. Он ничего не знал о ее незаконнорожденном сыне, однако Фрида по совету матери – единственной из всей семьи, с кем она поддерживала отношения, – решилась рассказать ему правду. Для признания она выбрала Рождество 1903-го; накануне Келлер исполнилось 24 года, пора было устраивать личную жизнь. Увы, в тот же день Беат бросил ее.
Убийство сына и суд
Фрида Келлер осталась одна: возлюбленный отрекся от нее, отец скончался в 1901-м, а годом позднее ушла из жизни и мать. Незадолго до смерти Анна Келлер рассказала дочери о преступлении, совершенном ею в юности. Оказалось, что ее первый ребенок от Якоба был рожден вне брака. При этом Келлер, узнав о беременности девушки, бросил ее. Чтобы избежать позора, она задушила младенца сразу после родов. За убийство Анну осудили на шесть лет, а освободившись, она все же вышла замуж за Якоба.
После смерти матери у Фриды не осталось ни одного человека, которому она могла бы рассказать о сыне и не встретить при этом осуждения. В начале мая 1904-го Келлер пришлось забрать сына из приюта, поскольку содержание детей старше 4 лет не предусматривалось правилами. Девушка сообщила монахиням, что намерена отвезти Эрнста к родственникам в Мюнхен, однако это было ложью. На самом деле она задушила его и закопала тело в лесу близ Санкт-Галлена.
Труп Эрнста обнаружили 7 июня 1904 года – сильный дождь, прошедший накануне, размыл неглубокую могилу. Власти опубликовали в местной газете приметы найденного ребенка, и вскоре на опознание пришли воспитательницы из приюта. Они без труда узнали Эрнста и рассказали все, что знали о нем и его матери. Уже на следующий день Фриду арестовали. Она сразу призналась в убийстве и рассказала, что ею двигал страх позора.
«Я верила, что со смертью ребенка смогу избавиться от всех своих тревог и огорчений», – говорила Келлер на допросе.
Судебный процесс по делу Фриды Келлер начался в ноябре 1904 года в Санкт-Галлене. Ее адвокат акцентировал внимание суда на том, что подсудимая совершила преступление под давлением обстоятельств, однако все это не имело значения перед буквой закона. Фриду приговорили к смертной казни. Общественность была возмущена таким решением, за девушку вступились известные люди, например психиатр Огюст Форель и писатель Карл Альберт Лусли.
28 ноября 1904 года кантональный совет Санкт-Галлена помиловал Фриду Келлер, заменив смертный приговор пожизненным заключением в одиночной камере с обязательством хранить молчание. Девушка отбывала свое наказание в городской тюрьме Святого Иакова и в письмах сестрам жаловалась на то, как трудно ей в полной изоляции. Родственники Келлер дважды подавали прошение о ее досрочном освобождении, в 1914-м и 1919-м, и со второй попытки их ходатайство было удовлетворено.
Смерть Фриды Келлер
Фрида Келлер вышла из тюрьмы 25 ноября 1919 года, за месяц до своего 40-летия. Долгое пребывание в изоляции сказалось на ее психике, оказавшись на свободе, она почти ни с кем не разговаривала, страдала от слабости в теле и подолгу плакала навзрыд. Некоторое время Фрида трудилась портнихой в магазине готовой одежды в Санкт-Галлене, затем – уборщицей в отеле в Берне. Однако ее здоровье оставляло желать лучшего, 30 декабря 1937 года у нее случился инсульт.
Около года Келлер лежала в больнице, ее физическое и психическое состояние стремительно ухудшалось. В начале 1939-го женщину поместили в психиатрическую клинику в городе Мюнстерлинген, где она оставалась до конца жизни. 7 сентября 1942-го Фрида скончалась в возрасте 62 лет. Точная причина смерти не разглашалась, на похоронах присутствовали только братья и сестры покойной и подруга детства Ида Марбах.
История жизни Фриды Келлер неоднократно привлекала к себе внимание писателей. Считается, что швейцарская швея стала прототипом Фриды в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Кроме того, биография Келлер вдохновила Мишель Минелли на написание романа «Потерянная». Эта книга, в свою очередь, послужила основой для сценария фильма «Дело Фриды» (2024), главную роль в котором исполнила Джулия Бухман.
Интересные факты
- Отец Фриды оставил ей в наследство чуть больше 2400 франков, однако их присвоил ее старший брат и потратил на выпивку и развлечения.
- На единственном дошедшем до наших дней фото, сделанном в 1903 году, Келлер запечатлена в платье собственного пошива.
- Мать Фриды сообщила Карлу Циммерли о рождении ребенка, и тот отправил девушке 80 франков на расходы в приюте. Больше он не принимал никакого участия в судьбе Эрнста.
