Биография
Глинн Симмонс (Glynn Simmons) – самый известный неправомерно осужденный в истории США. Почти полвека он добивался для себя правосудия: сел в тюрьму за убийство, которого не совершал, в 22 года, а на свободу вышел 70-летним стариком. Система отняла у американца 48 лет жизни, взамен предоставив компенсацию в размере $ 7 млн. Мужчина умер через 3 года после освобождения, в октябре 2026-го. Причиной смерти стал рак толстой кишки. Напоследок Симмонс успел восстановить отношения с гражданской женой и сыном, который встретил его на свободе 52-летним мужчиной.
Детство и юность
Глинн Рэй Симмонс родился 13 ноября 1953 года в Харви, штат Луизиана, в дружной семье, насчитывающей 13 детей.
О раннем периоде его биографии известно немногое – только то, что он сам рассказывал в интервью. Например, парень плохо учился и бросил школу полуграмотным в 14 лет. Восполнять пробелы пришлось уже в тюрьме. Вместе с мужчиной из соседней камеры он учился читать и писать, оба овладели навыками настолько, что стали сочинять стихи и рассказы.
Глинн вырос в бедной христианской семье, где братья и сестры горой стояли друг за друга. Он вспоминал семейную традицию «передавать тарелку», когда каждый клал на символическое блюдо по $ 10. Это делали, когда кто-то нуждался в деньгах. Нередко к помощи прибегал и сам Глинн. Он рассказывал, что если получал больше $ 100, то всегда отдавал часть нищим около его дома.
Уголовное дело Глинна Симмонса
Свою историю Симмонс всегда начинает с описания настроения, которое царило в 1970-х годах в Оклахома-Сити – в сердце самого нетолерантного штата США. Серьезные преступления оставались нераскрытыми, пресса давила на полицию, а та искала виноватых среди незащищенных слоев населения. Цепочку событий, из-за которых американец едва не оказался на электрическом стуле, повлекло очередное громкое дело.
30 декабря 1974 года двое вооруженных мужчин ограбили винный магазин в Эдмонде, штат Оклахома. Когда 30-летняя продавщица Кэролин Сью Роджерс попыталась позвонить в полицию, злоумышленники застрелили ее. Стреляли и в 18-летнюю покупательницу Белинду Браун, но она выжила и стала главным свидетелем по делу.
После долгих поисков полиция не имела ни единой зацепки по делу. Пресса продолжала давить, жалуясь на бездействие властей. Как вспоминал Симмонс, на волне общественной агрессии силовики пользовались всеми способами, чтобы найти имена причастных к любым преступлениям и повысить раскрываемость.
4 февраля 1975 года полиция обнаружила еще два трупа. В убийстве обвинили Леонарда Паттерсона (который позже сознался, но так и не был осужден) и его брата. За несколько недель до этого они отдыхали на вечеринке в доме Дороти Норрис, тети Глина Симмонса. Последний гостил у родственницы, когда приезжал в штат на заработки. Вместе с другими побывавшими на той вечеринке его доставили в полицию на опознание сразу по ряду преступлений, в том числе по вооруженному ограблению.
Выжившая Белинда Браун указала на Глинна и 21-летнего Дона Робертса. Парней взяли под стражу, но они верили: это ошибка, которую быстро исправят. Не потеряли уверенности и тогда, когда им предъявили обвинение.
Симмонс отсутствовал в городе в день убийства 1974 года. Он провел 6 дней дома. Сразу 12 свидетелей утверждали, что видели его в Харви, штат Луизиана, вместе с семьей. Четверо из них указали, что в момент преступления Глинн играл в бильярд с друзьями. Власти не приняли алиби во внимание, упорно продолжая строить обвинение против невиновного парня. Не заставило их одуматься и то, что на опознании Белинда плохо себя чувствовала из-за полученной черепно-мозговой травмы и говорила: «У меня в голове полная неразбериха».
Судебное разбирательство по сфабрикованному уголовному делу завершилось в рекордные сроки – за 3 дня. «Это включая отбор присяжных и обсуждение дела», – удивлялся неправомерно осужденный. До последнего Глинн верил, что ошибку заметят и он выйдет на свободу.
«Даже когда председатель признал меня виновным, я подумал, что он говорит о ком-то другом. Я думал: “Этот парень попал в беду, о ком бы он ни говорил”, – а потом он назвал мое имя. Вот тогда до меня дошло, что он говорил обо мне», – вспоминал Симмонс.
Его и Дона Робертса признали виновными 5 июня 1975 года, спустя месяц им огласили приговор – смертная казнь.
В тюрьме
Казнь предстояло осуществить 7 октября 1975 года. Три месяца Глинн провел в одиночной камере смертников, а за стеной его ждал электрический стул.
«От злости на мир, отчаяния у меня начались проблемы с психикой, которым тогда еще не дали названия. Я несколько раз временно терял рассудок. Это как резинка – она расширяется и возвращается в исходное положение. Если она порвется, ты никогда не будешь прежним. Многие “порвались”, многие там потеряли себя», – вспоминал неправомерно осужденный в интервью The Guardian.
В бреду Глинн даже хотел покончить с собой, но не потому, что отчаялся, а в качестве вызова системе.
В 1977 году смертный приговор заменили на пожизненное заключение. Осужденного вернули в общую камеру, а через 8 лет – в тюрьму минимального режима. Оттуда мужчине удалось совершить побег. Он отсутствовал три недели, а задержали его на границе США и Мексики.
«Они пытались дать мне двухлетний срок, который должен был отбываться одновременно с пожизненным заключением. Я пошел в суд и доказывал, что мое заключение незаконно, а значит, и побег оправдан. Но знаете что? Я проиграл. Мне дали 5 лет», – делился американец.
Вернувшись в камеру, Симмонс понял, что должен самостоятельно искать способы обжалования несправедливого приговора, если хочет обрести свободу. Он прибегал к помощи частных детективов и даже нашел сторонников среди тех, кто судил его. Так, в 1995 году прокурор Роберт Мидфелт заявил, что дело «беспокоило» его в течение 20 лет, поскольку доказательства были «очень слабыми», а выжившая после нападения Белинда Браун – «в силу своего состояния здоровья ненадежным свидетелем». Он припомнил, как та по памяти составляла фотороботы грабителей, и рисунки не были похожи на парней, которые оказались в тюрьме.
Несмотря на то, что прокурор обратился в комиссию по помилованиям и условно-досрочному освобождению, Глинну Симмонсу неоднократно отказывали в ходатайствах. При этом его «напарник» Дон Робертс, тоже осужденный на пожизненное, вышел на свободу в 2008 году.
«Я сидел с парнями, которые признавали себя виновными в убийствах, изнасилованиях, похищении людей, во всех возможных ужасных преступлениях. Они отбывали определенный срок, затем представали перед комиссией по УДО, говорили: “Я раскаиваюсь в содеянном”, – и их отпускали. Я обращался в комиссию по УДО каждый год, и мне отказывали, потому что я заявлял о своей невиновности. Моя невиновность стала моим бременем. Вот почему я отсидел 48 лет в тюрьме. Виновные люди отбывают меньше», – говорил неправомерно осужденный мужчина.
Глинн отмечал в интервью The Guardian, что самое страшное в его истории то, что для доказательства невиновности ему не потребовались новые доказательства. Просто в определенный момент он встретил адвокатов, которые поверили ему. Джозеф Норвуд и Джон Койл обнаружили в полицейских отчетах, что «ненадежный свидетель» Белинда Браун изначально опознала двоих других мужчин, а затем указала еще на четверых. Также выяснилось, что алиби подсудимого на суде должны были подтвердить еще семь человек в дополнение к тем двоим, что выступили под присягой. Адвокат не включил их показания в дело как дублирующие – он считал, что слов двоих уже достаточно.
Освобождение
В январе 2023 года адвокаты подали ходатайство о пересмотре дела на основании сделанных находок. Через 3 месяца окружной прокурор Вики Бехенна выступила за отмену обвинительного приговора.
В 70 лет Глинн Симмонс, победно вскинув кулаки в воздух, вышел на свободу. Правда, еще полгода ему пришлось бороться за формулировку своего освобождения: не «оправданный», а «невиновный». Его ходатайство удовлетворили в декабре 2023-го. Затем ему присудили компенсацию за 48 лет похищенной жизни – $ 7 млн.
«Они использовали термин “судебная ошибка”, но то, что произошло со мной, – это не судебная ошибка. Они не просто ошиблись, этому есть другое название – покушение на убийство. Выставляя меня виноватым, полиция знала, что в случае признания вины мне грозит смертная казнь», – сказал американец, добившись признания своей невиновности.
Личная жизнь
В 21 год Симмонс и его девушка Энни Роуз Смит стали родителями. Рождение сына, которого назвали Глинном Рэем Симмонсом-Смитом, вынудило его отправиться на заработки в соседний штат. Каждый раз, уезжая, молодой отец обещал мальчику вернуться, а затем пропал на 48 лет.
Неправомерно осужденный пытался поддерживать отношения с ребенком по телефону. Отец советовал тому хорошо учиться, читать больше книг. Сын не внял советам: он не окончил даже среднюю школу, связался с плохой компанией и имел проблемы с законом. Уже став взрослее, Глинн-младший рассказывал газете The Oklahoman, что бунтовал, потому что чувствовал себя преданным отцом.
Долгое время мать-одиночка ждала своего парня из тюрьмы, а затем вышла замуж за Рики Шопена. У них родилась дочь. Кейса Смит вспоминала, как мать постоянно говорила про свою первую любовь, следила за новостями по его делу. Образ мужчины всю жизнь сопровождал девушку, и, впервые увидев его, она стала называть его вторым отцом.
Когда Симмонс вышел на свободу, его сыну исполнилось 52 года, а 70-летняя избранница полностью ослепла, так и не увидев, как ее первая любовь победно потрясает кулаками в воздухе. Они наладили личную жизнь, жили вместе некоторое время, а затем Глинн вернулся в город, где его настигла самая страшная трагедия. Там он и встретил свой конец.
Смерть Глинна Симмонса
Незадолго до освобождения у мужчины диагностировали рак печени 4-й стадии. Свобода помогла ему пойти на поправку. В интервью The Guardian в феврале 2024 года он говорил, что онкозаболевание отступило до 2-й стадии.
К сожалению, Глинну не удалось полностью справиться с болезнью. Симмонс умер 28 октября 2026 года в возрасте 72 лет от рака толстой кишки.
Интересные факты
- В результате несправедливого приговора американец провел в тюрьме 48 лет 5 месяцев и 13 дней. Его неправомерное заключение считается самым длительным в истории Соединенных Штатов.
- В 1996 году частный детектив обнаружил пропавший полицейский протокол, в котором Белинда Браун описывала нападавшего как мужчину ростом более 180 см и весом около 90 кг. Осужденный был ростом 173 см и худощавого телосложения.
- В интервью The Guardian Симмонс отмечал, что состав присяжных полностью состоял из белых, а единственного чернокожего отстранили от рассмотрения дела за сутки до первого суда.
