Биография
Для многих Лев Рубинштейн являлся эталоном интеллигента. Эрудиция, литературный дар и красноречие сочетались в поэте и публицисте с активной гражданской позицией. Его высказывания не всегда встречали с одобрением, но все же у творчества знаменитости множество почитателей, которые с интересом следили за обновлениями библиографии.
Детство и юность
Лев Семенович родился 19 февраля 1947 года в московском роддоме имени Григория Грауэрмана, возглавляемом дядей новорожденного Борисом Львовичем Рубинштейном. Позднее в интервью писатель отмечал, что его появление было следствием введенного Иосифом Сталиным запрета на аборты. Для своих родителей он был поздним и незапланированным ребенком, поэтому мама даже раздумывала о том, чтобы прервать беременность подпольно. Но в итоге все-таки решилась рожать, надеясь, что будет девочка.
Но на свет появился мальчик весом 4,2 кг, который, согласно шутливой фразе Аллы Боссарт, всю жизнь весил столько же — на протяжении всей биографии Лев Семенович отличался худобой и изяществом. Это видно и на ранних фото.
Родители Льва Семеновича были выходцами из бедных еврейских родов. Отец Семен Львович, инженер-строитель по образованию, прошел всю войну, был удостоен медали «За боевые заслуги». Мать Елена Михайловна оставила работу, чтобы посвятить себя воспитанию детей — в семье уже подрастал старший сын.
Раннее детство Рубинштейна-младшего прошло в огромной коммунальной квартире в доме на углу Скарятинского переулка и Большой Никитской улицы. Коридор был настолько просторным, что дети катались по нему на 3-колесных велосипедах. Согласно легендам, в XIX веке в этом доме неоднократно бывал Александр Пушкин.
Рядом жили многочисленные родственники семьи. В их числе была мать Семена Львовича, которая, в отличие от своих детей-атеистов, соблюдала религиозные традиции, а еще говорила на русском языке с сильным еврейским акцентом. По воспоминаниям Льва Семеновича, в большой родне он был самым младшим, поэтому его всячески берегли и баловали.
В раннем возрасте Рубинштейн много болел и мечтал стать врачом. Чтобы поправить здоровье младшего сына, родители вывозили мальчика на лето на дачу. Часть детства уроженец Москвы провел на Крайнем Севере, где отец участвовал в строительстве Трансполярной железной дороги.
Огромное место в жизни Льва занимали книги. К чтению его приучила мама, которая сначала познакомила со сказками Пушкина. Позже, когда мальчик подрос, все свободное время занимала литература. Он читал не только днем, но и ночью под одеялом, подсвечивая строчки фонариком.
В 14 лет круг интересов подростка изменился: вместо приключенческих романов Александра Дюма и Майн Рида Лев начал запоем читать стихи. В мыслях мальчика рождались поэтические строчки, но он стеснялся обнародовать свои опусы.
В интервью еврейскому порталу Jewish.ru Рубинштейн рассказывал, что главным авторитетом в детстве и отрочестве для него был старший брат, который относил себя к стилягам. В его кругу считалось дурным тоном не знать стихов, поэтому в доме начали регулярно появляться новые поэтические сборники, в том числе и запрещенных авторов.
Юный Лев зачитывался произведениями Бориса Пастернака и Марины Цветаевой. Уже тогда в его голове появились первые антисоветские идеи, которые позднее привели к конфликтам с родителями — убежденными коммунистами.
После окончания школы Рубинштейн поступил на филологический факультет Московского заочного педагогического института, который позднее присоединили к МПГУ. По освоенной в вузе специальности Лев Семенович не работал.
Книги
В молодости в течение нескольких лет после получения диплома о высшем образовании Лев трудился в библиотеке, где занимался оформлением картотеки. Работа с карточками подтолкнула Рубинштейна к созданию собственного жанра, находящегося на стыке изобразительных и вербальных искусств, а также перформанса, — «стихов на карточках».
Литератор также считался одним из родоначальников «московского концептуализма» наравне с Дмитрием Приговым. Позднее в один ряд с ними встал и Владимир Сорокин. По словам знаменитости, переломный момент в его творчестве случился в середине 70-х после так называемой бульдозерной выставки, этот период стал знаковым и для многих единомышленников.
Издаваться произведения Льва Семеновича начали после 30-летия автора: сначала на Западе, а 10 лет спустя, на волне перестройки, — в России. Из-под пера Рубинштейна вышли книги поэзии и эссеистики, среди которых «Домашнее музицирование» и «Целый год. Мой календарь», переведенные впоследствии на английский, французский, шведский, польский и другие языки. В 2012 году за книгу «Знаки внимания» автор удостоился литературной премии «НОС».
Общественная деятельность
На рубеже второго и третьего тысячелетий литератор работал обозревателем в журнале «Итоги» и «Еженедельном журнале». Популярностью у читателей пользовалась рубрика Рубинштейна «Разговоры запросто», объединяющая воспоминания автора и его рассуждения на актуальные темы. В дальнейшем Лев Семенович писал для сайтов «Грани.ру» и «Стенгазеты.нет», вел блог в «Живом журнале».
Рубинштейн часто говорил о свободе и ее значимости. Выражая гражданскую позицию, литератор неоднократно выходил на одиночные пикеты в поддержку задержанных представителей оппозиционного движения. В 2014 году Лев Семенович подписал письмо с требованием «прекратить финансирование сепаратистов» на юго-востоке Украины. Позднее поддержал протестные акции в Беларуси.
В апреле 2023 года вышел новый выпуск шоу «Скажи Гордеевой» Катерины Гордеевой (решением Минюста России внесена в список физических лиц, признанных иностранными агентами). Лев Семенович рассказал ведущей о детстве, творчестве, поделился мнением о политической обстановке в мире.
Личная жизнь
О личной жизни Рубинштейн говорил редко. Лев Семенович был женат и называл супругу Ирину своим самым строгим критиком. Дочь поэта Мария в отрочестве уходила в чтение, как многие подростки уходят в потребление запрещенных веществ. Родителям приходилось уговаривать девушку выйти погулять с подругами.
В 2012 году Рубинштейн признался, что перестал покупать книги, поскольку «зажат в угол» библиотеками родителей, жены и дочери. Судя по снимкам, размещенным Львом Семеновичем в социальных сетях, кров с семьей литератора делил полосатый кот.
Смерть Льва Рубинштейна
В начале января 2024 года СМИ сообщили, что Рубинштейна в Москве сбила машина. Его состояние оценивалось как тяжелое из-за переломов и черепно-мозговой травмы.
Вскоре в отношении водителя автомобиля, сбившего поэта, возбудили уголовное дело. Позже его приговорили к 1 году и 8 месяцам условного срока, а также запрету управлять автомобилем на 2,5 года. Телеграм-каналы также сообщали, что писателю провели сложную операцию, после которой он оставался в реанимации. А 14 января Лев Рубинштейн умер, не приходя в сознание, в возрасте 76 лет. Причиной смерти стали полученные в аварии травмы.
Библиография
- 1992 — «Маленькая ночная серенада»
- 1995 — «Все дальше и дальше»
- 1996 — «Регулярное письмо»
- 1998 — «Случаи из языка»
- 2000 — «Домашнее музицирование»
- 2004 — «Погоня за шляпой и другие тексты»
- 2008 — «Словарный запас»
- 2008 — «Духи времени»
- 2011 — «Четыре текста из Большой картотеки»
- 2012 — «От мая до мая»
- 2012 — «Знаки внимания»
- 2013 — «Скорее всего»
- 2016 — «Причинное время»
- 2018 — «Целый год. Мой календарь»
- 2020 — «Кладбище с вайфаем»
- 2021 — «Время политики»
Интересные факты
- До того как поэт начал презентовать свои произведения на карточках, он писал их мелом на камнях и стенах, украшал ими бутылки и этикетки, после чего его друг делал фото.
- Повесть «В садах лицея», которую ошибочно приписывают знаменитости, написана не Львом Семеновичем, а старшим коллегой, однофамильцем и тезкой Львом Владимировичем Рубинштейном, скончавшимся в 1995 году в Нью-Йорке в 90 лет.
- По словам литератора, влияние на его творчество оказали в первую очередь не произведения других поэтов и писателей, а современная музыка, древняя китайская философия и изобразительное искусство. Его становление происходило в кругу художников.
- Лев Семенович дружил с Людмилой Улицкой, Денисом Драгунским и Тимуром Кибировым, который посвятил ему мини-поэму «Послание Л. С. Рубинштейну».
- В 2017 году в Музее Москвы состоялась выставка «В начале было слово. Поэт и контекст», посвященная знаменитости. На ней были представлены карточки с произведениями и личные вещи автора.