Биография
В современных реалиях, где правосудие часто ассоциируется с несоразмерной строгостью и равнодушием, судья Фрэнк Каприо стал редким примером человечности. Служитель закона, которого называли «самый милый судья в мире», ушел из жизни в августе 2025 года после продолжительной болезни, но его имя навсегда останется в сердцах людей как символ справедливости и сострадания.
Детство и юность
Биография Фрэнка Каприо (Frank Caprio) началась 23 ноября 1936 года в Провиденсе, столице штата Род-Айленд, в семье новоиспеченных американцев, прибывших из Италии, Антонио и Филомены Каприо. Кроме Фрэнка, пара воспитывала еще двоих сыновей. Отец мальчика занимался мелкой торговлей продуктами. Жили они небогато, поэтому одновременно с учебой в школе Фрэнк работал чистильщиком обуви, разносил газеты, развозил молоко. Отец был для парня непререкаемым авторитетом, и непосредственно он привил ему такие качества, как неравнодушие, честность, сострадание.
«Он научил меня всему, что я знаю о морали, и тому, что с другими нужно обращаться, как ты хочешь, чтобы обращались с тобой. Мы были бедными, дома не было даже горячей воды. Когда мне было восемь лет, мы сидели с отцом у буржуйки и грелись. Отец сказал: “Когда ты вырастешь, ты станешь юристом. Но запомни условия, в которых ты рос. Если бы нам сейчас понадобился юрист, мы не смогли бы его себе позволить. Никогда не бери денег с бедняков, успеешь еще заработать на богатых”», — вспоминал судья спустя много лет.
Помимо прочего, Фрэнк увлекался спортом и в юности выиграл чемпионат Род-Айленда по борьбе. Окончив школу, молодой человек поступил в колледж, где изучал юриспруденцию, по окончании которого устроился в школу и преподавал ученикам основы американского права. Одновременно он продолжил учебу на вечернем отделении юридического факультета Саффолкского университета в Бостоне.
Карьера Фрэнка Каприо
В начале 60-х Каприо начал общественную и политическую карьеру, избравшись в городской совет Провиденса. В 1970 году он баллотировался на пост генерального прокурора Род-Айленда, но проиграл на выборах республиканцу Ричарду Дж. Израэлю, набрав 43,3 % голосов против 56,7 % у соперника. С середины 70-х Фрэнк трудился в Конституционном собрании родного штата, участвовал в национальных съездах Демократической партии, приверженцем которой был всегда. Место муниципального судьи он занял в 1985 году.
В конце 90-х родной брат служителя Фемиды увлекся видеосъемкой о повседневной жизни города, а затем договорился с местным телеканалом о двух часах дневного эфира, чтобы все горожане могли узнать об интересных событиях, работе местных полицейских, пожарных, учителей. Жена Фрэнка предложила идею заодно снимать и судебные заседания с участием мужа. Так родилось шоу «Пойманный в Провиденсе», которое стало очень популярным на региональном уровне.
На заседаниях разбирались мелкие правонарушения, по которым Каприо зачастую выносил самые мягкие решения. Так, однажды он отменил крупный штраф женщине, недавно потерявшей сына, и не стал наказывать мужчину, только что перенесшему операционное вмешательство. Нередко он привлекал к обсуждению детей правонарушителей, предлагая им самим выбрать наказание для проштрафившегося родителя.
В отличие от многих подобных шоу, здесь не было подставных актеров, все фигуранты были реальными людьми, нарушившими закон.
Фрагменты передачи стали популярны в 2010-х годах, после того как появились на «Ютьюбе». Началось все с вирусного видео, где Каприо с юмором и сочувствием отреагировал на жалобу водителя, которому выписали штраф за парковку всего за две секунды до разрешенного времени. Популярность шоу привлекла внимание СМИ по всему миру, включая такие крупные издания, как NBC News.
24 сентября 2018 года шоу «Пойман в Провиденсе» вышло на федеральном телевидении США. В январе 2019-го его продлили на второй сезон национального вещания. Продюсером проекта выступал брат Фрэнка Джо Каприо, который неоднократно заявлял, что съемки прекратятся сразу после ухода судьи в отставку.
Прославился американец и своей активной общественной деятельностью. Так, он основал в местном юридическом колледже стипендию имени своего отца для студентов, оказывающих безвозмездную юридическую помощь малоимущим гражданам.
В 1983 году Фрэнк Каприо выступил в роли сопредседателя Фонда статуи Свободы в Род-Айленде, активно участвуя в сборе средств на реставрацию скульптуры и острова Эллис.
Судья также вносил заметный вклад в развитие образования, занимая ответственные позиции в профильных организациях. Каприо был членом попечительского совета по начальному и среднему образованию, а также входил в губернаторский совет штата, который разрабатывал стратегии обучения для детей до 16 лет. Кроме того, он состоял в президентском совете попечителей Провиденс-колледжа, поддерживая развитие вузов в регионе.
В феврале 2025-го из-под пера Каприо вышла книга «Сострадание в суде», где он раскрывал детали своей биографии, делился случаями из судебной практики, а также рассказал, как развил в себе способность определять, когда человек лжет, а когда говорит правду.
Личная жизнь
О личной жизни судьи известно, что он на протяжении 60 лет был счастлив в браке с Джойс Э. Каприо. Со своей женой они воспитали пятерых детей, которые подарили им семерых внуков, а те, в свою очередь, — двоих правнуков.
Смерть Фрэнка Каприо
Печальная новость о смерти Каприо в возрасте 88 лет пришла 20 августа 2025 года и стала ударом для его поклонников, ведь еще накануне, 19-го числа, в его инстаграм-аккаунте (соцсеть запрещена в России, она принадлежит корпорации Мeta, которая признана в РФ экстремистской) было опубликовано улыбающееся фото судьи на фоне больничных стен с просьбой помолиться за его здоровье. Причиной смерти американца стало онкологическое заболевание — рак предстательной железы, с которым он мужественно боролся с 2023 года.
Интересные факты
- Каприо являлся страстным поклонником бейсбольного клуба «Бостон Ред Сокс». Летом 2019-го в качестве почетного гостя он сделал символическую подачу на стадионе «Фенуэй Парк», когда состоялась встреча «Ред Сокс» с «Нью-Йорк Янкиз».
- В один день с судьей родился советский нарком просвещения Анатолий Луначарский и французский актер Венсан Кассель.
