Ulukmanapo

Биография

Улукман Осмоналиев, выступающий под псевдонимом Ulukmanapo, ворвался в музыкальное пространство как один из самых выразительных голосов новой сцены Центральной Азии. Его творчество — это напряженный сплав уличной лирики Бишкека, агрессивного флоу и неожиданной мелодичности. Он сумел найти баланс между «пацанской» тематикой и душевными переживаниями, создав собственный узнаваемый стиль. Рэпер из Кыргызстана быстро привлек внимание далеко за пределами родины, доказав, что его истории находят отклик у широкой аудитории.

Детство и юность

Биография Улукмана Осмоналиева (урожденный Улукман Жумабек уулу, Осмоналиев — девичья фамилия матери) началась под знаком зодиака Дева 18 сентября 1992 года в Кыргызстане. Детство и юность будущего музыканта прошли в Бишкеке, где он, как и многие сверстники, впитал атмосферу улиц и ее законы. Улукман рано почувствовал тягу к музыке, увлекшись классическим гангста-рэпом: в его плейлистах звучали треки Dr. Dre, Snoop Dogg, T.I. и Meek Mill.

Уже в 2009 году Осмоналиев сделал первые шаги на сцене. Вместе с Дживу (известным также как Каспер) он собрал группу под названием «ПБЛ75», где выступал под псевдонимом Монапа. Коллектив быстро стал заметным явлением на бишкекской рэп-сцене.

Этот же период был омрачен напряженной историей, привлекшей внимание прессы. Осмоналиев стал подозреваемым по делу о гибели студента Кыргызского национальном университете имени Ж. Баласагына Азамата Токтоназырова в результате драки. Мать погибшего, Джамал Кадыркулова, обвиняла рэпера в причастности, но суд освободил его от уголовной ответственности.

Музыка и творчество Ulukmanapo

Сольная карьера Улукмана Осмоналиева стартовала в 2016 году. Он выбрал новый псевдоним Ulukmanapo — символический сплав его имени и старого никнейма Монапа. Музыкант быстро нашел свой уникальный звук. Критики отмечали, что его стиль сочетает в себе эстетику Нурминского и звуковые решения, напоминающие раннего Скриптонита. Это душевная уличная лирика, где агрессия и напор гармонично уживаются с рефлексией. Ulukmanapo продемонстрировал, как «пацанские» темы могут раскрываться через нежные чувства.

Настоящий прорыв случился в 2019 году. Двойной трек «Не сегодня / Семьдесят пятый» мгновенно завирусился. Клип на него, выложенный на ютьюб-канале, набрал миллионы просмотров. Композиция стала гимном района и визитной карточкой Ulukmanapo. А Синглы Crocko Laco и I’m a Real с Ramzan закрепили за рэпером статус хитмейкера, способного создавать разрывные бенгеры.

Ulukmanapo прочно закрепился в индустрии. Он разделил студию со многими ключевыми фигурами сцены, включая Скриптонита (трек «До конца»), Shiza и BAPAY. Его дискография отражает эволюцию стиля: от жизнеутверждающего Denzel W и меланхоличного «Расстояния» с Bakr до альбома «Люби или ненавидь». Особняком стоит трек «АЗИАТСКАЯ ЭСТЕТИКА», в котором Улукманапо рисует картину прелести жизни в родном Бишкеке. Сам рэп-исполнитель в интервью отмечал, что со временем стал тяготеть к более основательному и творческому подходу к музыке, хотя и не отказывается от гангста-корней, что доказывает в свежих работах.

Личная жизнь

В отличие от многих коллег по сцене, Улукман Осмоналиев не стремится делать из своей личной жизни шоу. Известно, что он женат. Его супругу зовут Азалия, пара воспитывает сына. В октябре 2025 года Ulukmanapo в своем инстаграм-аккаунте (соцсеть запрещена в России, она принадлежит корпорации Meta, которая признана в РФ экстремистской) выложил в сторис фотографию, на которой держит на руках новорожденного ребенка. Кадр он не подписал, но поклонники сделали выводы, что рэпер стал отцом во второй раз.

Несмотря на брутальный образ, транслируемый в треках, в жизни Улукман, по рассказам друзей, сторонится шумных тусовок, предпочитая проводить время с семьей или в горах.

Ulukmanapo сейчас

Сейчас Улукман Осмоналиев продолжает оставаться в центре внимания. Летом 2025 года он выпустил новый альбом MADE IN 312, который был тепло встречен как фанатами, так и критиками, подтвердив его статус одного из лидеров киргизской рэп-сцены. Одновременно имя Ulukmanapo фигурировало и в криминальных новостях. В августе он напал на 65-летнего охранника детского сада в Бишкеке. По данным милиции, инцидент начался после того, как двухлетний сын музыканта забежал на территорию, а сотрудник сделал ему замечание. Между мужчинами вспыхнул конфликт, в ходе которого артист ударил пожилого человека. По факту инцидента была начата доследственная проверка.

Осенью музыкант работал особенно плодотворно, представив слушателям разноплановые фиты с коллегами, включая Баястана и Бегиша (Керексиң Мага, Unutpa), FREEMAN 996 («Еще пару минут»), Allega («Молодость»). А в начале ноября вместе с группой Captown, V $ X V PRiNCE и Truwer выступил на сборном концерте в Москве.

Дискография

• 2019 — «Хотела делать»
• 2019 — «Кружит вайб»
• 2020 — «Плотно»
• 2020 — «Выстрел в пустоту»
• 2020 — «Закрытый круг»
• 2020 — «Код доступа 996»
• 2021 — «Так и понимай»
• 2021 — «ОЧЕРК»
• 2022 — «Расстояние»
• 2022 — «О тебе»
• 2023 — «Миледи»
• 2025 — «Молодость»
• 2025 — «Рядом»
• 2025 — «Керексиң Мага»

Интересные факты

1. Осмоналиев пишет тексты самостоятельно, но не смог до конца освоить профессиональную аппаратуру, поэтому за музыкальный продакшн и аранжировки часто отвечают приглашенные битмейкеры.
2. В 2020 году рэпер попробовал себя в кино, исполнив главную роль в кыргызском фильме «Молот» режиссера Баястана Сабырова, который повествует о пути молодого исполнителя.
3. Среди фаворитов на кыргызской сцене Ulukmanapo выделяет как ветеранов, вроде Бегиша и Мирбека Атабекова, так и представителей новой школы, например Jax и Nuricko.