Александр Кушнер

Биография

Александр Кушнер — советский и российский поэт, которого друг и коллега Иосиф Бродский поставил в один ряд с выдающимися лириками XX века и чьи стихи рекомендовал читать каждому, кому дорог русский язык. По словам самого Александра Семеновича, слишком много в последнее время развелось графоманов и поощряющих их псевдокритиков, потому интерес людской к поэзии утрачен, умный человек не хочет читать то, что ныне выдается за стихотворения.

Детство и юность

О себе Александр Кушнер (ударение на у) говорит как о человеке без биографии. Еще в институте преподаватель посоветовал начинающему поэту придумать занимательную деталь судьбы, чтобы привлечь читателя, например сменить фамилию. Но студенту эта идея не понравилась. Кушнер приводит слова любимого им Иосифа Бродского, который говорил, что биография поэта — в его мастерстве владения художественными средствами, в рифме, в том, что он делает с доставшимся материалом.

Александр родился в сентябре 1936 года в Ленинграде (современный Санкт-Петербург). Отец будущего писателя был высокообразованным человеком, военным инженером. Мама в юности занималась в театральной студии, а работала секретарем-машинистом. Родители — евреи, родом из Витебской области, выросли в русской среде и с такими же интересами. Маленькому Саше читали вслух Самуила Маршака и Корнея Чуковского. Когда в дом приходили гости, он первым делом просил почитать ему книжку.

Двоюродного деда, поэта-футуриста Бориса Кушнера, расстреляли в 1937-м. Тетя, пережившая блокаду, боялась ходить на вызовы из-за «дела врачей». Поэтому о детстве, выпавшем на сталинское время, воспоминания у Кушнера безрадостные.

Когда началась война, всех детей, в том числе и маленького Сашу, отправили подальше от бомбежек, в деревню в Новгородской области. Отец, воевавший на фронте, узнал об этом и велел вернуть ребенка в город. Эвакуацию мать с сыном прожили в Сызрани, у родственников. О том, что было тяжело, Кушнер не говорит, считает, что у него нет права жаловаться, учитывая, сколько ровесников погибло от голода в Ленинграде.

Школа, в которой учился Саша, была мужской, порядки царили казарменные. Александр с друзьями интересовался всем, что происходило в стране и мире. Любил читать, от уроков литературы получал наслаждение, декламировал стихи на школьных вечерах.

В 1954-м Александр окончил школу с золотой медалью и пробовал поступить в государственный университет, но из-за пятой графы в паспорте его не приняли. Юноша успел отнести документы в Ленинградский педагогический институт имени Александра Герцена на филологический факультет.

Там, по словам поэта, оказались лучшие преподаватели, которым не нашлось места в университете. Национальный вопрос помешал Кушнеру остаться в аспирантуре. Но впоследствии Александр Семенович отмечал, что от антисемитизма не страдал.

На студенческой скамье в молодости Кушнер познакомился с поэтами Глебом Семеновым, Андреем Битовым, Александром Городницким, стал посещать литературное объединение при Горном институте, которое в то время считалось средоточием творческой интеллигенции города.

Поэзия Александра Кушнера

Александр Семенович вспоминал, что писать стихи начал еще в восьмилетнем возрасте. Отец, заметив увлечение сына, читал с ним Александра Пушкина и Михаила Лермонтова, Овидия и «Илиаду» Гомера. С тех пор, по воспоминаниям поэта, он полюбил времена античности.

Еще студентом он публиковался в ленинградских периодических изданиях. Первая книга стихов Кушнера была выпущена в 1962 году. «Первые впечатления» вышли солидным для молодого поэта тиражом в 10 тыс. экземпляров. Как говорит автор, теперь о таких объемах поэтических книг остается только мечтать.

Критика встретила нового литератора разгромными статьями, в том числе за названия стихотворений: «Магнитофон», «Ваза», «Стакан», «Графин». А читатели за неделю раскупили весь тираж. Александр тогда преподавал в школе рабочей молодежи, но никто — ни коллеги, ни ученики — не вспоминали о критических статьях. Писатель чувствовал молчаливую поддержку:

«Если книгу ругают, значит, она хорошая».

Школьный заработок помогал Кушнеру не зависеть от писательских гонораров. По словам Александра Семеновича, жить нормально поэтическим трудом он смог только в новые времена, когда стал получать премии. Молодым коллегам поэт советует приобрести вторую, «хлебную» профессию, чтобы не испытывать нужду:

«Финансовое благополучие желательно, голодать совершенно ни к чему».

Следующий сборник — «Ночной дозор» — вышел в 1966-м, и затем произведения Кушнера печатались с завидной регулярностью: именно тогда поэт написал свои стихотворения «День рождения», «Два голоса» и прочие. Стихотворения Александра Кушнера — это отсутствие бурных страстей и жизни напоказ, как, например, «Еще чего, гитара!». В его работах нет ни доли соцреализма и воспевания существующей власти — только лирика, которая с легкостью превращалась в песни, использовалась в мультфильмах и спектаклях.

Немалое влияние на творчество Кушнера оказал Иосиф Бродский, с которым поэт был лично знаком и дружен. Более того, Иосиф Александрович посвятил Кушнеру стихотворение «Ничем, Певец, твой юбилей…». Бродского очень тронуло обращенное к нему «Свет мой, зеркальце, может быть, скажет».

Как говорил академик Дмитрий Лихачев, Кушнер воспевает жизнь. Поэтому настолько заманчиво сверкают весенние облака и явственен аромат сирени, так ритмично накатывают на берег морские волны и так много значит земная любовь.

Александр Семенович не считает второстепенной юную аудиторию. Поэт с удовольствием писал стихи для детей и выпустил для маленьких читателей книги «Город в подарок», «Веселая прогулка», «Большая новость».

Не раз автор появлялся и на ТВ: он был гостем таких программ, как «Белая студия», «Мой герой». Фото литератора нередко печатались в СМИ вместе с его интервью.

Личная жизнь

Александр Семенович считает невозможным говорить о личной жизни, не видит в этом смысла — обо всем уже сказал в стихах, так как «без любви поэзия непредставима». О первой жене поэта Татьяне Никитиной ничего не известно. Кушнер женился через несколько лет после окончания института, после того как неудачно съездил по распределению в провинциальный город и вернулся в Ленинград. В семье родился сын, который сейчас живет в Израиле.

По признанию Александра, он человек влюбчивый, и романтических историй в жизни было много. Однако, когда ему было уже за 40, Кушнер встретил Елену Невзглядову, которую называет самым большим другом. У пары полное взаимопонимание с полуслова. Елена Всеволодовна тоже филолог, пишет статьи, сочиняет стихи.

Супруги любят путешествовать, особенную страсть испытывают к Венеции и Амстердаму. Но самое лучшее место жительства для Кушнера — дача. Там, когда наступает лето, поэт чувствует себя как в другой стране и по-настоящему счастлив.

Александру Семеновичу часто задают вопрос строкой его известного стихотворения, вдохновившего барда Сергея Никитина на песню: верит ли он до сих пор в то, что «времена не выбирают». У поэта один ответ: не бывает легкого времени.

Тем, кто родился во второй половине XX века, повезло в сравнении с поколениями, на чью долю выпали революции, войны, репрессии. Прежде чем начинать жаловаться на свою трудную долю, достаточно вспомнить жизнь Марины Цветаевой или Михаила Зощенко, Осипа Мандельштама или Анны Ахматовой.

Жить в другое время Кушнер не хотел, потому что опыт, приобретенный в этой жизни, учит ценить простые вещи. Кроме того, зло нельзя изъять из современности, оно идет в одной упряжке с добром. Даже если удастся его выпрячь, на смену

«придет другое брыкающееся существо — и на долю человека всегда хватит огорчений и тяжелых испытаний».

Александр Кушнер сейчас

Осенью 2022-го поэт отметил 85-летие. Александру Семеновичу в силу возраста непросто расслышать то, что ему говорят, но это нисколько не мешает звучать внутреннему поэтическому камертону. За последние 10 лет Кушнер выпустил 6 книг. С новыми произведениями автора его поклонники знакомятся в литературных журналах «Звезда», «Урал», «Знамя».

Как писала «Новая газета», в глухое и невосприимчивое (тем более к стихам) время Кушнер продолжает писать, словно не замечая этого дефекта общества.

При этом не теряют любви ценителей поэзии и стихи Кушнера прошлых лет. В 2023-м в издательстве «Азбука» вышел сборник «То, что мы зовем душой...», а АСТ выпустило неоднократно переиздаваемый сборник «Времена не выбирают» — стихотворение, давшее название этой книге, было написано еще в 1978-м.

Творческий багаж поэта насчитывает свыше 50 сборников стихов, его книги переведены на основные европейские языки, а также на японский, китайский и иврит.

В феврале 2024 года Александр Семенович стал гостем программы «Подкаст. Лаб». Для этого ведущие Елена Кипер и Роман Карманов специально приехали в Санкт-Петербург.

Библиография

• 1962 — «Первое впечатление»
• 1966 — «Ночной дозор»
• 1975 — «Прямая речь»
• 1978 — «Голос»
• 1984 — «Таврический сад»
• 1988 — «Живая изгородь»
• 1991 — «Ночная музыка»
• 1994 — «На сумрачной звезде»
• 2000 — «Пятая стихия»
• 2005 — «Холодный май»
• 2010 — «Мелом и углем»
• 2013 — «Вечерний свет»
• 2015 — «Земное притяжение»
• 2016 — «Меж Фонтанкой и Мойкой»
• 2018 — «Над обрывом»
• 2020 — «Обстоятельства времени»
• 2022 — «Звёздная карта»
• 2023 — «То, что мы зовем душой...»

Интересные факты

1. Кушнер является мастером поэтического перевода. Критики отмечают точность и тонкость интерпретации его переводов произведений Омара Хайяма, Редьярда Киплинга, Филипа Ларкина.
2. Поэт Александр Кушнер и журналист Александр Кушнир не имеют родственных связей.
3. Именно по совету своего любимого стихотворца Анатолий Чубайс, глава РАО «ЕЭС России», учредил национальную премию «Поэт» — Кушнер и стал ее первым лауреатом в 2005-м.