«Блатные» номера авто в СССР: что они означали и почему их боялись даже инспекторы
В стране, где формально не было социального неравенства, автомобильные регистрационные знаки стали уникальной системой опознавания «своих». Они превратились в красноречивый символ положения, который понимал каждый участник дорожного движения в СССР. Комбинации букв и цифр создавали негласную иерархию, где за комбинацией «МОЛ» мог скрываться член Политбюро, а серия из одних нулей говорила о связях владельца лучше удостоверения.
Азбука дорог
Советская система номеров, особенно после реформы 1960-х, была понятной для посвященных. Первые две буквы указывали на регион: «МО» – Москва, «ЛЕ» – Ленинград. Однако истинный статус раскрывала третья литера. Она четко отделяла частную машину от служебной.
Так, московские такси легко опознавались по сериям «ММТ» или «МММ», а транспорт предприятий носил обозначения «МОК» или «МОМ». Но некоторые сочетания становились легендой.
Комбинации для избранных
Ряд буквенных комбинаций резервировали за силовыми структурами и высшей властью. Эти номера не требовали мигалок – их хватало для беспрепятственного проезда.
МОС, МАС – знаки, принадлежавшие аппарату ЦК КПСС и Совмину. Сотрудник ГАИ, увидевший такой автомобиль, предпочитал не вмешиваться. Народ придумал присказку: «В машину МОС не суй свой нос».
МОЛ – самая таинственная и охраняемая серия Гаража особого назначения (ГОН), который обслуживал первых лиц страны. В эпоху Леонида Брежнева аббревиатуру в шутку дешифровали как «Мы охраняем Леню». При этом личные автомобили глав СССР зачастую не имели опознавательных знаков в целях безопасности.
ММА, ММБ – серии, зарезервированные за транспортным парком Комитета государственной безопасности (КГБ).
ММО – комбинация для героев-космонавтов. Цифры на их знаках часто отражали порядковый номер полета. Например, у Алексея Леонова, совершившего первый выход в открытый космос, был номер 0011 ММО.
«Блатные» комбинации для частников
Понятие «красивого» номера распространялось и на личные автомобили. Получить такую комбинацию без связей в ГАИ было практически невозможно. Высшим шиком считалось наличие нулей в начале. Два нуля (00–01) или три (000–01) сигнализировали о серьезных связях владельца. Востребованы были также зеркальные числа (12–21) и «парные» сочетания (47–47).
Эти номера становились частью имиджа знаменитостей. Хоккеист Валерий Харламов ездил с номером 00–17 ММБ, отражавшим его игровой номер. Вратарь Владислав Третьяк закрепил на машине комбинацию 00–52 МКФ, обозначавшую год его рождения.
Иностранцы и особая регистрация
Для граждан других государств в СССР разработали отдельную, хорошо заметную систему. С 1960-х им выдавали номера белого цвета с буквами латинского алфавита: D для дипломатов, M для сотрудников торгпредств, K для СМИ. Первые две цифры в таком номере указывали код страны.
Летом 1980-го столичные улицы заполнили автомобили с временной серией «ОЛМ», выданной для обслуживания Олимпийских игр.
Полезно знать
ГАЗ ГЛ-1 – первый советский спорткар, созданный на предприятии, а не в гараже энтузиаста-любителя. Это была двухместная машина с открытым кузовом, собранная в 1938 году и оснащенная 3,3-литровым бензиновым мотором. Детище экспериментального цеха ГАЗа разгонялось до 145 км/ч.
