Биография
Постмодернизм и советская литература — две вещи несовместимые. Неудивительно, что дебютному роману Саши Соколова в 1970-х на родине не нашлось места. Однако талант и самобытность автора нельзя было отрицать, недаром его рукописи распространялись через самиздат и публиковались за рубежом с восторженными рецензиями таких мастеров, как Владимир Набоков и Иосиф Бродский.
Детство и юность
Загадочный и закрытый писатель может похвастаться не самой банальной биографией, которая сама по себе тянет на роман. Стоит начать с того, что родился Саша в Канаде в семье настоящих шпионов. Его родители жили в Оттаве, при советском посольстве. Отец Всеволод Сергеевич, бывший фронтовик, командир танкового батальона, занимал официальную должность военного атташе, но выполнял тайное задание по получению чертежей атомной бомбы. Мать Лидия Васильевна служила связной.
Когда будущему писателю исполнилось три года, Соколовы, выполнив возложенное на них поручение, бежали в Советский Союз. К тому времени Саша еще не разговаривал, и все думали, что мальчик немой. Он же объяснял это тем, что постоянно слышал вокруг речь на трех языках — русском, английском и французском — и просто выбирал, на каком из них заговорить. Первой его собеседницей стала сестра Людмила, которая была старше брата на пять лет.
В школьные годы Саша расцвел, пользуясь успехом у сверстников. Он был свободным и бесстрашным, позволяя себе веселые и даже дерзкие выходки, которые любившие его учителя спускали на тормозах. А одноклассники зачитывались его стихами и восхищались смешными штуками, которые он вытворял. Хотя розыгрыши не всегда выглядели безобидно: парень мог прикинуться мертвым, например в шутку повеситься.
В 1962-м молодой человек стал студентом Военного института иностранных языков, который спустя три года бросил. Замаячила необходимость службы в армии, которую будущий писатель избежал оригинальным способом: прикинулся сумасшедшим и три месяца провел в психиатрической больнице. К тому моменту на его счету уже была попытка побега за границу, за которую он отсидел в тюрьме и вышел только благодаря связям отца.
В конце 1960-х Саша стал сотрудничать с советской периодикой, публикуя эссе, статьи и рассказы. В 1969 году он официально устроился в «Литературную Россию» в качестве корреспондента, параллельно продолжая учебу на журфаке МГУ, куда поступил в 1967-м.
Перейдя на заочное отделение, молодой человек уехал в Марий Эл, где работал в сельской газете «Колхозная правда». Парень был уверен, что так скорее придет к настоящей прозе. Однако журналистикой перечень профессий Саши не исчерпывается. В молодости Соколов успел поработать егерем и истопником, прежде чем покинуть страну в 1975 году.
Эмиграция
Когда писатель пришел в посольство Австрии перед отъездом, ему сообщили, что родители и сестра приходили в КГБ, чтобы официально отказаться от него. После этого Соколов не поддерживал с семьей никаких связей. Сам автор объясняет это тем, что не хотел доставлять родным неприятности. Соколов даже не знает подробностей смерти отца и матери, которые скончались в 2000 году, предположительно, покончив с собой.
Сначала прозаик эмигрировал в Австрию, откуда в 1976 году перебрался в США, а следом в Канаду, гражданство которой получил в 1977-м. Первые годы эмиграции были тяжелым испытанием: в Вене Соколов успел поработать лесорубом и столяром на мебельной фабрике, а за океаном уже занялся творчеством, параллельно читая лекции в университетах Северной Америки.
Книги Саши Соколова
Первый роман Саши Соколова «Школа для дураков» писался еще в России, однако впервые издан был в США в 1976 году. Прогрессивные русские читатели познакомились с рукописью через самиздат. Надеяться на то, что поток сознания героя, страдающего от раздвоения личности, может быть опубликован в СССР, не имело смысла. Однако это произошло в 1990 году, когда писатель уже много лет жил за океаном, а его родина прошла путь перестройки и созрела к новому слову в литературе.
К тому моменту Соколов написал еще два произведения, со временем ставших культовыми, — «Между собакой и волком» (1980) и «Палисандрия» (1985). Для романов автора характерно пренебрежение традиционным ходом времени и сюжетностью, однако в них четко прослеживается верность жанру русской литературной классики. Они сочетают в себе сюрреализм и христианское миросозерцание, фантасмагорию и осмысление общественных проблем.
Поэт Бахыт Кенжеев в интервью «Афиша Daily» рассказал, что познакомился с прозой Соколова задолго до встречи с самим автором. Когда-то в Москве Кенжееву дали слепую самиздатскую копию повести «Между собакой и волком». Сначала у поэта до книги не доходили руки, затем он прочел историю, не придав ей особого значения. Потом друг попросил вернуть книгу. Бахыту стало жалко расставаться с произведением, он решил еще раз в него заглянуть. Прочел второй раз, потом третий, четвертый и пятый:
«Я начал визжать от восхищения и безумной зависти! В этой книге Саша описывает в стиле Брейгеля советскую жизнь 1947 или 1948 года, это угадывается совершенно точно».
Долгие годы библиография писателя пополнялась только редкими статьями и короткими зарисовками. В 1985 году Соколов написал эссе о Велимире Хлебникове к столетию со дня его рождения:
«В этой судьбе проблема “художник и общество” сказалась со всею неразрешимостью. Искусство — средство познания неисповедимых путей. Художник, обреченный на странствия по ним, — Агасфер. Он живой и бродячий иероглиф вопроса».
В 2000-х увидели свет поэмы «Рассуждение», «Газибо» и «Филорнит». Позже писатель объединил произведения в сборник «Триптих», в 2021 году номинированный на премию «Нос». Но, как и роману Эдуарда Лимонова «В Сырах», поэмам не удалось посоперничать с книгами-финалистами.
Писатель много лет живет в Канаде, а в Россию в последний раз приезжал в 1996 году. Тем не менее он открыт для соотечественников и дает им интервью, показывая фото и рассказывая о творчестве, биографии и личной жизни.
Большой фильм об авторе, созданный Антоном Желновым и Николаем Картозией, вышел в 2017 году на Первом канале и назывался «Саша Соколов. Последний русский писатель». Часовая лента Ильи Белова — попытка рассказать о значительном и загадочном авторе, ставшем классиком постмодернизма еще при жизни.
Соколов говорит, что его голова «совершенно русская», при этом он не думает переезжать из Канады, считая ее идеальной страной для жизни. И для смерти, поскольку умереть хочет именно там.
На момент выхода фильма «Саша Соколов. Последний русский писатель» «Школа для дураков» издавалась только один раз тиражом в 5 тыс. экземпляров. После телепремьеры книга была переиздана и оказалась на втором месте по популярности в России. О писателе вспомнили, и его творчество получило новую волну интереса. В последних российских изданиях обложки книг автора украшают его фото.
В 2020 году заговорили о том, что Соколов был выдвинут кандидатом на Нобелевскую премию по литературе. Награду в итоге выиграла американская поэтесса Луиза Глюк. А сам факт номинации писателя остается загадкой, потому что сведения о претендентах на эту награду подлежат неразглашению в течение 50 лет.
Долго время рассказ «Озарение», опубликованный в 2014-м, оставался последним в творчестве писателя. Но потом появилась книга-посвящение «Мама», наполненная воспоминаниями в стихах и прозе.
Ничтожно малым тиражом в 100 экземпляров издательство «Кисмет» напечатало в 2022 году книгу стихов Соколова «Записки запойного охотника». Поэзию обильно сдобрили забавные пестрые иллюстрации Владимира Фомина. На презентацию книги в согласии со своей репутацией затворника писатель не пришел. Его представлял друг и однофамилец Евгений Соколов, написавший к небольшому поэтическому томику предисловие. Он зачитал перед аудиторией читателей текст, заранее высланный Соколовым.
Личная жизнь
С первой женой Таисией Суворовой писатель познакомился на журфаке МГУ. Талантливая девушка переехала из Москвы в село, где любимый работал егерем, и там же родила в довольно экстремальных условиях дочь Александру в 1974 году. Молодые прожили вместе недолго, уже в 1975-м Саша принял решение уехать из СССР, в чем ему помогла вторая супруга — австрийка Иоханна Штайндль.
Они познакомились все в том же МГУ, где женщина преподавала немецкий. В знак протеста против того, что Соколова не выпускают из страны, Иоханна устроила демонстративную сухую голодовку в Вене, в результате которой требования писателя были удовлетворены. Этот брак продлился недолго, поскольку, по сути, являлся фиктивным, или «спортивным», как называет его сам Саша. Тем не менее после переезда в США у пары родились двое детей — сын и дочь. Здесь же в 1988 году писатель в третий раз устроил личную жизнь, женившись на американке Марлин Ройл, с которой состоит в браке и сейчас.
Коллеги восхищаются Соколовым, но признаются, что у него очень сложный характер и с ним почти невозможно дружить. В эпоху соцсетей писатель не стремится к публичности, живя в собственном ритме.
Саша Соколов сейчас
Творчество Соколова, много лет назад покинувшего Россию, сейчас остается ценностью для читателей из разных уголков мира. О 80-летии литератора в 2023 году напомнили статьями российские библиотеки. А на Первом канале повторно транслировали документальный фильм «Саша Соколов. Последний русский писатель».
Библиография
- 1976 — «Школа для дураков»
- 1980 — «Между собакой и волком»
- 1985 — «Палисандрия»
- 2007 — «Рассуждение»
- 2009 — «Газибо»
- 2010 — «Филорнит»
- 2014 — «Озарение»
Интересные факты
- Рукопись четвертого неопубликованного романа писателя сгорела при пожаре дома.
- В 1965 году Соколов состоял в московской организации молодых поэтов СМОГ.
- После окончания школы автор некоторое время работал санитаром в морге.
- Писатель верит, что страна проживания оказывает заметное влияние на творческую деятельность. Он признается, что наибольшее вдохновение получает в России, но продолжает искать подходящее место на Западе.