Карлос Руис Сафон

Биография

19 июня 2020-го пришли сразу две печальные новости из-за рубежа. В этот пятничный день умерли британский актер Иэн Холм, прославившийся ролями в голливудских блокбастерах, и каталонский писатель Карлос Руис Сафон. Фантаст считался одним из самых издаваемых современных испанских авторов и одним из лучших романистов своего времени. Его «Тенью ветра», переложенной более чем на 30 языков, ценители литературы зачитывались по всему миру.

Детство и юность

На исходе первого осеннего месяца 1964-го, 25 сентября, Барселона пополнилась как минимум одним новым жителем — на свет появился Карлос Руис Сафон.

Его близкие не были связаны с литературой на профессиональном уровне. Отец Хусто представлял страховую компанию, мать Фина вела домашнее хозяйство, бабушка и дедушка трудились на фабрике. Однако к книгам в семье относились с большим трепетом и уважением, поэтому неудивительно, что с 5-6 летнего возраста наследник тяготел к писательскому искусству.

«Отец прожил трудную жизнь, ребенком застал испанскую гражданскую войну и вырос в нищете. Он говорил, что мечтал стать поэтом, но у жизни имелись другие планы. Подозреваю, что я являлся загадкой для родителей, крайне отличаясь от братьев и всегда интересуясь тем, чем никто не интересовался», — делилась знаменитость в интервью.

В положенный срок мальчик, благодаря стараниям и связям взрослых, считавших, что образование нужно каждому человеку, пошел в иезуитскую школу San Ignacio de Sarriá. Пребывание в ней оказалось скучным и серым, а преподаватели не знали, как общаться с саркастичным и высокомерным подопечным.

Как сообщила The Guardian, именно неоготическая архитектура здания вдохновила подростка на дебютное произведение, состоявшее из 600 (по иным данным, 800) страниц и разосланное в несколько изданий. Франсиско Порруа пригласил начинающего автора к себе и дал пару дельных советов — не торопиться и излагать на бумаге то, что действительно хочется.

По окончании учебного заведения выпускник решил развиваться в области информационных наук. Но уже на 1-м курсе талантливому юноше поступило предложение о работе в рекламе, которое тот, конечно, принял. Фантаст шутил, что в то время это был легкий способ обзавестись деньгами, ровно как творить в жанре рок-н-ролла или заниматься организованной преступностью.

Впоследствии ему удалось стать креативным директором крупного агентства в городе, но в начале 90-х он оставил эту должность, чтобы с головой уйти в любимое дело. В 1994-м, уже после публикации первых сочинений, мужчина исполнил давнюю мечту и перебрался в Лос-Анджелес, где попробовал создавать сценарии.

Личная жизнь

О личной жизни писатель говорить не любил, поэтому поклонникам приходилось довольствоваться только лаконичными фактами. В 1993-м Карлос взял в жены коллегу — переводчицу Мари Кармен Бельвер, с которой познакомился еще во время работы в рекламном агентстве. Через год пара уехала в Калифорнию, в начале нулевых пробовала пожить в Барселоне, а затем вновь вернулась в США, где поселилась в Беверли-Хиллз.

«Мне нравится работать ночью — это мое время вампира. Мне нравится тишина и мысль о том, что город спит: так мне легче сосредоточиться. Моя жена тоже ночной человек. Мы ложимся спать очень-очень поздно. Мари Кармен уже привыкла к этому: она переводчик, и ей нравится корпеть над переводами ночью», — рассказывал мужчина.

У четы не было наследников, но нельзя сказать, что семья сильно переживала по этому поводу. Супруги признавались: они не испытывали потребности в воспроизведении потомства и не думали, что дочь или сын придадут дополнительный смысл их существованию. Впрочем, именно к своим книгам автор относился как к детям, а избранница неизменно становилась первым читателем и главным критиком.

Что касается близкого круга, то Карлосу повезло, ведь он находился в окружении настоящих друзей, не завидовавших успеху, а только радовавшихся ему. На официальном сайте испанец указал, что его любимым блюдом являлся манговый чизкейк, картиной — любой из «золотых туманов» Уильяма Тёрнера, композицией — Bagatelle No. 4 Джеральда Финци, инструментом — пианино. К слову, музыка — вторая страсть знаменитости, он сочинял и исполнял мелодии для собственных работ.

Талисманом выступали воспоминания, к личным вредным привычкам относилась склонность доверять тем, кому не стоило доверять. Литератор выделял режиссера Орсона Уэллса, в людях ненавидел тупость и снобизм и коллекционировал изображения и скульптуры драконов.

Книги

Творческая биография прославленного писателя стартовала с молодежных романов. В 1993-м вышел «Владыка тумана», принесший создателю премию «Эдебе». На следующий год автор выпустил «Дворец полуночи» и на вырученные деньги уехал в Соединенные Штаты Америки. В 1995-м настал черед «Сентябрьских огней», перечисленные труды позже образовали «Трилогию тумана». Последующую за ними «Марину» Карлос назвал самой личной из его книг.

В 2001-м было опубликовано первое «взрослое» сочинение испанца, воспевающее общность простых людей перед несправедливостью реального мира и умение праздновать маленькие победы. Вдохновленное Чарльзом Диккенсом, Оноре де Бальзаком, Виктором Гюго и другими, оно произвело настоящий фурор.

Его перевели более чем на 30 языков, а читали и цитировали в более чем 40 странах мира. Но, несмотря на бешеный успех и признание, литератор выступал категорически против экранизации, сравнивая возможные съемки фильмов с предательством. Появившиеся следом «Игра ангела», «Узник неба» и «Лабиринт призраков» вместе с «Тенью ветра» вошли в серию «Кладбище забытых книг».

Знакома Сафону и малая проза — в его библиографии нашлось место и рассказам («Золотая роза», «Двухминутный апокалипсис»).

Смерть

В 2008-м каталонский фантаст приобрел дом, названный, конечно, Dragonland, в Беверли-Хиллз. Именно здесь 19 июня 2020-го и перестало биться его сердце. Причиной смерти послужила неизлечимая болезнь, мучившая знаменитость с 2018-го. Посты, содержащие информацию о печальном известии и сожаление о случившемся, появились на официальных страницах писателя в социальных сетях под черно-белой фотографией романиста.

Цитаты

• «Глупцы говорят, трусы молчат, мудрецы слушают».
• «Никогда не прибавляй себе годы, букашка, об этом позаботится сама жизнь».
• «Я не доверяю людям, утверждающим, что у них много друзей. Это означает всего-навсего, что они плохо разбираются в ближних».
• «Пока нас помнят, мы живы».
• «‒ А вам, Даниэль, какие женщины нравятся?
  ‒ По правде говоря, я плохо в них разбираюсь.
  ‒ Да в них никто не разбирается: ни Фрейд, ни даже они сами. Это как электричество — необязательно в нем разбираться, чтобы ударило током».

Библиография

• 1993 — «Владыка Тумана»
• 1994 — «Дворец полуночи»
• 1995 — «Сентябрьские огни»
• 1999 — «Марина»
• 2001 — «Тень ветра»
• 2008 — «Игра ангела»
• 2011 — «Узник неба»
• 2016 — «Лабиринт призраков»

Интересные факты

• «Мое увлечение драконами уходит корнями в далекое прошлое. Барселона — город драконов, украшающих или охраняющих многие ее фасады, и я боюсь, что теперь я один из них. Может быть, чувство солидарности с этими монстрами и есть причина, по которой я собирал и укрывал их в своем доме в течение многих лет, фактически превращая в логово. Моя последняя перепись показывает, что у меня есть более 400 существ, и их число увеличивается с каждым месяцем. Кроме того, что я родился в год Дракона, у меня много общего с этими зелеными огнедышащими чудищами. Мы существа ночи, не очень общительные, не любим бродячих рыцарей, и с нами трудно познакомиться», — так пояснял свое главное хобби писатель.
• Однажды в интервью автор признался, что вырос в тени знаменитого проекта Антонио Гауди — Искупительного храма Святого Семейства, расположенного в Эшампле. Но, несмотря на это, он никогда не чувствовал себя в Барселоне как дома.
• Лучшей поездкой для писателя считалась та, что открывала новые неизведанные места.
• Карлоса Руиса Сафона называли Диккенсом из Барселоны, а его «Тень ветра» удостоилась сравнения с «Именем розы» Умберто Эко.
• Испанец виртуозно владел пианино и нередко выступал с импровизированными концертами на книжных ярмарках.