Биография
Политическая блогосфера кишит правдорубами, которые с разной степенью искренности и чистоты намерений болеют за судьбу родины. Ложкой юмора в этой бочке «серьезных щей» стали ютьюб-канал BARAKuda и его герой — фейковый депутат Виталий Наливкин. Ролики с участием «председателя исполнительного комитета» были до боли похожи на репортажи провинциального телевидения, а потому не сразу становилось понятно, что Наливкин только пародийная маска, за которой скрывается непрофессиональный актер Андрей Неретин.
Детство и юность
Неретин вряд ли когда-то предполагал, что станет интересен миллионам зрителей. Тем более ему и в голову не приходило, что за съемки в потешных роликах ему могут угрожать арестом. Проблемы с законом у мужчины случались по гораздо более серьезным поводам.
Родился Андрей 31 декабря, в канун Нового 1976 года. Однако его появление на свет не стало праздником, поскольку ребенка отдали в детский дом города Канска Красноярского края. Мальчик считался круглым сиротой, а потому навещать его было некому. Одиночество скрашивали детдомовские друзья, среди которых оказалась и девочка Римма, которая впоследствии раскрыла в интервью журналистам подробности биографии Неретина.
В интернате им. Юрия Гагарина Андрей занимался спортом, отдавая предпочтение боксу и гимнастике, а во время смотров самодеятельности участвовал в цирковых номерах. Однако после совершеннолетия превращать спорт в профессию не захотел. Он отучился на водителя в ДОСААФ, а потом пошел в армию. Вернувшись на гражданку, Неретин размечтался о красивой жизни на высоких скоростях и угнал машину, но уехать далеко на ней не удалось.
В итоге пришлось отбывать срок в колонии Красноярского края, после чего он стал искать счастье в других городах. Сначала будущий Наливкин перебрался в Якутск, а оттуда в Приморье. В Уссурийске Андрей не сразу дорос до «председателя исполнительного комитета». Сначала ему пришлось потрудиться грузчиком и разнорабочим. Мужчина выполнял самые разные поручения, например помогал жителям города возделывать дачные участки.
На странице во «ВКонтакте», где девизом Неретин избрал лозунг «Нужно просто жить по совести», он предлагал свои услуги. Там и нашли его создатели ютьюб-канала BARAKuda — бывшие сотрудники канала «Телемикс» в Уссурийске. Сначала они воспользовались его помощью при переезде, а затем пригласили играть роль в их сатирическом интернет-проекте. Колорит и типаж Андрея показались им подходящими для задуманного.
Творчество
За Виталием Наливкиным стояли его создатели — главный продюсер Андрей Клочков, сопродюсер Семен Вавилов и оператор Александр Анисимов. Имея опыт работы на местном телевидении, они стали создавать ролики в духе провинциальной журналистики, и первым стало видео про аварийный дом. Оно набрало тысячи просмотров, но успех пришел к уссурийцам после того, как они нашли своего героя — побитого жизнью мужчину в серьезном костюме, который с тупым напором решает проблемы населения.
Поначалу Наливкин позиционировался как представитель администрации, но сверху дали понять, что заигрывать с официальной властью не стоит. Тогда Виталий Иванович превратился в председателя исполнительного комитета — организации несуществующей, но звучащей солидно.
В пиджаке, украшенном флагом России, «депутат» с помятым лицом принимал заявления граждан и спешил на помощь туда, где «наболело». В поле зрения слуги народа попадали проблемы различного масштаба — от вырубки леса и борьбы с коронавирусной инфекцией до нелегального сбора грибов и обезвреживания опасного блогера.
Он решал вопросы с уверенностью человека, облаченного властью и полномочиями, хотя выходы из ситуаций находил более чем абсурдные. Например, просто перекрывал вентиль, чтобы покончить со ржавой водой из кранов, или подогревал паяльной лампой теплотрассу, чтобы обеспечить население горячей водой.
При этом все действия Наливкина сопровождались бесстрастным закадровым комментарием местного диктора, которые настолько повторяли штампы региональных репортажей, что создавали полную иллюзию провинциальной телевизионной картинки.
Это привело к тому, что Наливкина действительно стали принимать за чиновника, хотя ролики с ним вызывали приступы смеха из-за сочетания нелепого видеоряда и полной серьезности закадрового текста. Чтобы поддержать легенду, создатели контента старались не афишировать настоящее имя фейкового депутата, но удавалось это недолго. За дело взялись журналисты, которые нашли подробности биографии народного героя.
Это произошло после того, как Неретина арестовали. Причем не для того, чтобы снять забавное видео, а совершенно серьезно. Мужчину задержали и после суда посадили на 5 суток, обвинив в нецензурной брани на улице. Но продюсеры проекта были уверены, что поводом стал ролик, где Виталий Наливкин находит у подполковника полиции Андрейченко «килограммы денег». Местные органы болезненно восприняли юмор «Ютьюба» и не посчитали за труд опубликовать в Интернете и СМИ официальную информацию, что такого сотрудника в их подразделении нет и не было.
Арест вызвал акции протеста: жители Уссурийска вышли с плакатами, требуя освободить ни в чем не повинного актера. Это только подлило масла в огонь популярности Наливкина и приумножило количество подписчиков на «Ютьюбе» и в «Инстаграме» (соцсеть запрещена в РФ, она принадлежит корпорации Meta, которая признана в РФ экстремистской), где минутные видео с фейковым чиновником набирали сотни тысяч просмотров. Также создатели отметили, что в этот период на их счет пришло небывалое количество донатов от желающих оказать проекту материальную поддержку.
16 июля 2020 года Алексей Пивоваров* (соцсеть запрещена в РФ, она принадлежит корпорации Meta, которая признана в РФ экстремистской) вместе с ютьюб-каналом «Редакция» выпустил часовое видео, посвященное народному герою Виталию Наливкину. Журналист специально съездил в Уссурийск, чтобы лично познакомиться с Неретиным и узнать подробности создания нашумевшего интернет-проекта. Андрей дал интервью, где рассказал, как изменилась жизнь после того, как он стал Наливкиным.
«Популярнее него в Уссурийске нет никого», — говорят создатели проекта.
Сам Неретин был доволен происходящим, отмечая, что с появлением новой работы «в этой жизни поярче стало». Теперь мужчине не удавалось незаметно пройтись по улице: слишком много желающих сделать с фейковым чиновником совместные селфи.
А юмористическое сообщество MDK и вовсе заказало фото Наливкина для обложки паблика. Снимки решено было сделать в стилистике знаменитой фотосессии Владимира Путина для журнала «Тайм». Андрею удалось войти в образ человека, обладающего бесконтрольной властью, и его полные харизмы снимки быстро превратились в интернет-мемы.
В 2021 году команда ютьюб-канала BARAKuda продолжала «бороться с социальными проблемами, включающими безработицу, стихийные мусорные свалки и т. д. В сентябре, во время проведения выборов в Госдуму, артисты подготовили юмористический ролик, в котором главный герой вызвался обезвредить заминированную остановку и по ошибке разрушил баннер с символикой «Единой России». Произошедший инцидент на видео прокомментировала актриса Лариса Кривоносова в амплуа представителя МВД.
В это же время Андей Неретин был арестован на двое суток, ему вменили статью о нецензурной брани в общественном месте. Исполнительница образа Марины Вульф также попала под внимание судебных органов. В отношении Ларисы Кривоносовой были применены ранее 10 суток ареста за ношение формы представителя правоохранительных органов. Позднее за систематическое несоблюдение административных ограничений женщину приговорили к трем месяцам колонии.
В ноябре стало известно, что на членов съемочной группы канала о «депутате» завели уже не административное, а уголовное дело. Об этом сообщил Андрей Клочков, указав, что в рамках следственных мероприятий уже прошли обыски у него, а также у Семена Вавилова и оператора Александра Анисимова. Как гласила официальная информация, причиной тому стало использование взрывчатых веществ в формате ролика с обезвреживанием автобусной остановки.
В 2022 году расследование по уголовному делу, связанному с незаконным использованием взрывчатки, еще не было завершено. А съемочная команда все реже радовала публику новыми комедийными роликами. За этот год вышло только 3 видео о Виталии Наливкине, где актер поиронизировал над санкциями и спас полицию от жаркой погоды.
В 2023 году Андрей выступил на ютьюб-канале с неожиданно серьезным контентом. Актер объяснил: причиной простоя в съемках стало то, что его команда занялась разработкой специальной военной экипировки. Созданные наколенники и прочие защитные средства могли предотвратить серьезные осколочные ранения. В конце видео исполнитель образа Наливкина попросил зрителей поддержать этот проект финансово.
Личная жизнь
Андрей переехал в Уссурийск в 2016 году и вскоре устроил на новом месте личную жизнь, выбрав в подруги местную жительницу Елену Семенкову. Они стали жить вместе с 2018-го, а в июне 2019-го пошли в загс, однако семейная жизнь не заладилась. Спустя полгода пара разошлась: женщина не смогла мириться с пристрастием мужа к алкоголю.
Неретин жил один в полуразвалившемся строении, которое известно зрителям по локации нашумевшего ролика про коррупцию в силовых структурах.
Смерть Андрея Неретина
Печальные новости об Андрее поступили в начале 2024-го. Выяснилось, что у него диагностировали асептический некроз тазобедренного сустава, в замене которого он нуждался. Решался вопрос об оформлении инвалидности.
Создатели проекта старались помогать Неретину финансово, но средств на жизнь и лечение ему все равно не хватало. В связи с этим был запущен сбор средств.
В конце лета стало известно, что Неретин успешно перенес операцию по замене тазобедренного сустава в Санкт-Петербурге. После этого он вернулся в Уссурийск, где приступил к длительному курсу реабилитации. Общественники смогли собрать на помощь артисту 30 тыс. руб. Деньги были потрачены на аренду жилья для Андрея.
Осенью Неретин записал видеообращение, в котором объявил о прекращении существования проекта о Виталии Наливкине. Он объяснил, что продолжает реабилитацию, с трудом передвигается и не может продолжать работать. Кроме того, по словам Андрея, после каждых съемок его команде угрожали тюрьмой правоохранительные органы.
А 6 октября стало известно, что Андрей Неретин умер — информацию подтвердил Андрей Клочков, уточнив, что актер скончался вечером 5 октября. Клочков также рассказал — его коллега проходил лечение, но после закрытия проекта вновь начал пить. Мужчина довел себя до больницы, врачи не смогли привести его в чувство. Предварительно, причиной смерти называли оторвавшийся тромб. Позднее телеграм-канал Mash написал, что он скончался от обострения хронических болезней и остановки сердца.
Интересные факты
- Нос Андрей сломал еще в детстве, по его словам, «об ведро».
- Мужчина поддерживал Владимира Путина, говоря: «Мне он ничего плохого не сделал».
- В молодости Неретин успел поучиться в ПТУ, но задержался там всего на 3 дня, испугавшись разгульной жизни в местном общежитии.
- Стоимость минутного ролика с Виталием Наливкиным оценивалась от 5 до 15 тыс. руб., причем оплачивали их создатели из собственного кармана. Первой рекламной интеграцией стал ролик про подполковника Андрейченко, где создатели пропиарили агрегатор дешевых авиабилетов.
*Признан иноагентом на территории РФ по решению Минюста
