Биография
Американский поэт Аллен Гинзберг наряду с коллегами по литературному ремеслу Джеком Керуаком и Уильямом Берроузом считается основателем бит-поколения. Его произведения отличаются анархическими настроениями, свободой мысли, «сексуальным либерализмом». Ценности, воспетые в поэме Гинзберга «Вопль», в 1960-е годы дали толчок развитию контркультуры США.
Детство и юность
Ирвин Аллен Гинзберг родился 3 июня 1926 года в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Его отец Луис Гинзберг, еврей, преподавал философию и писал стихи, а мать Наоми Ливергант работала школьной учительницей. В семье воспитывались двое детей — Ирвин и его старший брат Юджин (1921 г. р.).
Мать мальчиков страдала психическим расстройством, которое проявлялось в виде параноидного бреда. Так, Наоми утверждала, что в доме установлены подслушивающие устройства. Вероятно, боязнь политических преследований развилась на фоне частых встреч с активистами «Коммунистической партии» США. Начиная с 7 лет Ирвин ходил на них вместе с матерью. Позже его воспоминания воплотились в поэме «Америка» (1956).
Однажды Наоми пыталась свести счеты с жизнью, и ее поместили в психиатрическую больницу. «Заточение» жены стало поводом для развода. В 1950 году Луис обрел новую любовь в лице продавщицы книг Эдит Коэн, с которой прожил 26 лет, до самой смерти.
Опыт общения с нестабильной матерью стал для Гинзберга источником вдохновения в написании двух главных работ: «Вопль» (1956) и «Каддиш» (1961).
В 1943 году Гинзберг окончил Истсайдскую среднюю школу и поступил в Колумбийский университет на факультет права. В первый год Аллен встретился со студентом-выпускником, будущим писателем Люсьеном Карром, который познакомил его с Керуаком и Берроузом. Молодые люди сблизились, потому что каждый из них волновался о будущем американской молодежи.
Творчество
Вероятно, Аллен Гинзберг унаследовал от матери нестабильную психику, что привело к странному, но ключевому эпизоду в биографии поэта. Однажды, читая вслух стихи Уильяма Блейка в собственной квартире, молодой человек услышал голос. Сначала Гинзберг утверждал, что с ним говорил Бог, затем — что это был сам Блейк. Слуховая галлюцинация сопровождала поэта несколько дней. Гинзберг принял ее за наставление стать гласом нового поколения и начал сочинять поэму «Вопль» — свое лучшее произведение.
Написанию психоделической, но великой для бит-поколения книги помогала наркотическая зависимость Гинзберга – с помощью запрещенных веществ поэт пытался вернуть голос Блейка. В 1949 году асоциальный образ жизни привел к аресту за кражу автомобиля. Тюремный срок обернулся для Гинзберга принудительным лечением в психиатрической клинике, где тот познакомился с Карлом Соломоном — человеком, которому посвящен «Вопль».
«Вопль» состоит из 3 частей. В первой Гинзберг обращается к наркоманам, проституткам, гомосексуалистам и психически ненормальным. Эти люди, которых считали отбросами общества, в 1950-х и 1960-х годах формировали бит-поколение, стремились к свободному обществу. Гинзберг называет их святыми, подробно описывает их сексуальный и наркотический опыт, что позже станет поводом для запрета поэмы.
Ключевым образом 2-й части становится Молох — божество, которому в жертву приносили детей. В «Вопле» Молох — это общество «холодной войны», которое забирает в жертву бит-поколение Гинзберга. Поэт критикует американцев за жажду к деньгам и насилию, одновременно проповедуя свободу слова, мысли и любви битников.
Заключительная часть — это гимн Карлу Соломону, чья «душа невинна и бессмертна, и она не должна умирать непристойно в психушке усиленного режима». В стихах Гинзберг рассказывает историю о своем друге, который страдал клинической депрессией и хотел покончить с собой, но не обычным способом. Однажды Соломон пришел в психиатрическую клинику и попросил сделать ему лоботомию – участь, постигшая мать Гинзберга. Санитары отказали, предложив взамен десятки видов терапии от лечения электрошоком до заключения с «бесшумной» комнате.
Впервые Гинзберг представил «Вопль» соратникам в 1955 году на чтениях в Six Gallery в Сан-Франциско. Тот день нашел отражение в произведении Джека Керуака «Бродяги Дхармы». Согласно художественному вымыслу битника, публика сопровождала чтения нетрезвого Гинзберга подбадривающими криками, а со сцены отпускала под громогласные аплодисменты. Спустя 6 месяцев после этих событий Аллен оставил самонадеянную цитату в дневнике – «Я величайший американский поэт», а позже дополнил «Пусть Джек Керуак будет величайшим».
В 1957 году, спустя полгода после публикации «Вопля», партию из 520 экземпляров изъяли из типографии в Лондоне. В то же время в Сан-Франциско арестовали мужчину, который продал поэму сотруднику полиции, и директора издательства City Lights Лоуренса Ферлингетти. Их судили за пособничество распространению «непристойной» поэмы.
Судебный процесс, который восстановил величайшую книгу бит-поколения в рядах литературных произведений, лег в основу фильма «Вопль» (2010). Роль Аллена Гинзберга исполнил Джеймс Франко.
Сразу после благополучного исхода судебного процесса Гинзберг переехал в Париж. Рядом с поэтом был любовник Питер Орловски, битники Грегори Корсо, Уильям Берроуз и другие. В этот продуктивный период Гинзберг начал писать эпическую поэму «Каддиш», Корсо сочинил «Бомбу» и «Брак», Берроуз соединил «Голый завтрак» из ранее написанных отрывков.
Главным вдохновением Гинзберга всегда была концепция «спонтанной прозы» Джека Керуака, которая утверждала, что литература должна исходить из сердца, без каких-либо сознательных ограничений. Стихи американца — это сплав модернизма, романтизма, джазовых напевов и буддизма. Последняя черта особенно наблюдается в сборниках «Индийские дневники» и «Китайское рисование» (1970), написанных под впечатлением от путешествия в Индию в 1962-1963 годах.
Последним произведением библиографии Гинзберга, опубликованным при жизни, стала поэма «Железный конь» (1973), в которой описывается поведение людей в поезде.
Личная жизнь
Аллен Гинзберг осознал свою нетрадиционную сексуальную ориентацию еще в молодости. Первым любовным интересом стал Грегори Корсо — поэт и художник, один из ключевых представителей бит-поколения. Корсо, который 3 года сидел в тюрьме за ограбление, понимал гомосексуальность, но сам был «натуралом», поэтому отношения между молодыми людьми не сложились. Корсо и Гинзберг оставались друзьями долгие годы.
В 1954 году в Сан-Франциско Гинзберг познакомился с Питером Орловски, поэтом. В первый совместный вечер мужчины поклялись друг другу в вечной любви, которая, впрочем, не предполагала верности — оба часто меняли партнеров. Орловски не гнушался проводить время с женщинами, которых ему «сватал» Гинзберг. Несмотря на «сексуальную свободу», поэты прожили вместе 43 года, вплоть до кончины Аллена в 1997-м.
Гинзберг был влюблен в Люсьена Карра, своего проводника в мир литературы. В фильме «Убей своих любимых» (2013) даже демонстрируется поцелуй поэтов в исполнении Дэниела Рэдклиффа и Дейна Дехана. В жизни отношения мужчин так далеко не заходили: Карр скептически относился к однополой связи после того, как в 1944 году зарезал назойливого поклонника Дэвида Каммерера.
В личной жизни Гинзберга были и женщины. Еще до знакомства с Орловски он встречался с Элиз Коэн, поэтессой-битницей. Благодаря ей Гинзберг познакомился с писателем Карлом Соломоном.
Смерть
В 1960 году Гинзберга лечили от тропической болезни. Предполагается, что врач использовал нестерилизованную иглу, и поэт заразился гепатитом. Его иммунитет навсегда ослаб. Усугубляли состояние здоровья курение и наркотическая зависимость. Аллен многократно пытался бросить пагубные привычки, но стресс заставлял снова браться за сигарету и запрещенные вещества.
В 1970-х годах Гинзберг перенес два незначительных инсульта, которые привели к параличу Белла — на поздних фото видно, что на одной стороне лица мужчины мышцы «обвисли», атрофировавшись.
В 1997 году Аллен Гинзберг в очередной и последний раз вернулся из госпиталя, где его безуспешно лечили от сердечной недостаточности. Днями напролет поэт обзванивал друзей, прощаясь. Некоторые телефонные разговоры, в том числе с актером Джонни Деппом, были грустными и прерывались слезами, с иными товарищами Гинзберг старчески шутил.
Гинзберг умер 5 апреля 1997 года в окружении семьи и друзей. Причина смерти — рак печени, который раскрылся от гепатита. Тело кремировали, а останки разделили на равные части. Треть пепла захоронили на семейном участке в Ньюарке, между могилами отца и родной матери. Вторая часть пепла должна была лечь в землю рядом с Питером Орловски после его кончины, что и произошло в 2010 году. Оставшаяся треть погребена в Индии.
Цитаты
«Я думаю, даже по прошествии времени люди будут помнить многие-многие строчки Боба Дилана, некоторые строчки Джона Леннона. Но почти вся академическая поэзия будет забыта».
«Мы поклялись друг другу, что он мог владеть мной, моим умом и всем, что я знал, и моим телом, и я мог владеть им, и всем, что он знал, и его телом; и чтобы мы отдали себя друг другу, чтобы мы могли обладать друг другом, как собственностью, и делать все, что захочется, сексуально или интеллектуально, и в смысле постижения друг друга до тех пор, пока мы не достигнем мистического “Х”, в котором сольются наши души...».
«Я счастлив тем, что я пока дышу».
Библиография
- 1956 – «Вопль»
- 1961 – «Каддиш»
- 1961 – «Пустое зеркало: Ранние стихи»
- 1963 – «Бутерброды реальности»
- 1968 – «Новости планеты»
- 1970 – «Дневники Индии»
- 1972 – «Врата гнета: стихи 1948-1951»
- 1973 – «Падение Америки: стихи этих государств»
- 1973 – «Железный конь»
- 1978 – «Дыхание разума»
- 1981 – «Плутоническая ода: стихи 1977-1980»
- 1986 – «Стихи Белой Плащаницы: 1980-1985»
- 1994 – «Стихотворения приветствия космополита: 1986–1993»
- 1996 – «Световые стихи»
- 1999 – «Смерть и слава: стихи 1993–1997»