Биография
Биография Уильяма Берроуза представляет собой сочетание, казалось бы, несовместимых событий, поступков и прочих фактов. С одной стороны – выпускник Гарвардского университета, один из ведущих американских писателей ХХ века. С другой – отец психоделизма, флагман битников, убийца и наркоман.
Детство и юность
5 февраля 1914 года в семье владельца крупной стекольной фабрики Мортимера Берроуза и его супруги Лауры Ли родился второй сын. Мальчика назвали в честь деда – Уильям Сьюард. Поэтому в справочной литературе имя писателя указывается как Уильям Сьюард Берроуз II. Семья жила в элитном районе Сент-Луиса, штат Миссури.
Дед - эдакий Билл Гейтс 19 века, американский изобретатель, основатель крупнейшего производителя компьютерной техники Burroughs Adding Machine Company. Но на изобретениях не разбогател и потомкам большого наследства не оставил.
В детстве из-за неуживчивого характера Уильям сменил несколько частных школ, среднее образование получил в «The Taylor School». Одноклассники награждали мальчика нелестными, порой жестокими прозвищами. На неокрепшую психику подростка неизгладимое впечатление оказал роман Джека Блэка «Ты не можешь выиграть». Берроуза восхитило чувство товарищества, возникшее между действующими лицами, несмотря на то, что героями книги являлись наркоманы и преступники.
В 1932 году Берроуз поступил на факультет английской филологии Гарвардского университета. По его окончании в 1936-м уехал в Вену, где его внимание переключилось на медицину. В 1939-м Берроуз вернулся на родину, попробовал изучать антропологию в аспирантуре Гарварда. Но жить по общепринятым правилам не захотел. Подрабатывал частным детективом, дезинсектором, барменом, курьером.
В это же время Берроуз начинает писать гомосексуальные романы и употреблять наркотики. В самом нашумевшем своем произведении «Голый завтрак» писатель назовет свое пагубное пристрастие Болезнью и перечислит препараты, которые удалось попробовать в наркотическом бреду.
От пребывающего в таком состоянии Уильяма отвернулись родственники, будущему члену Американской академии искусств и литературы пришлось уехать в Мексику. Берроуз совершает массу правонарушений, апофеозом становится случайное убийство жены Джоан. Но именно это событие определило судьбу Берроуза как писателя.
Как позже признался Уильям в романе «Пидор», если бы не смерть жены, писателем бы он никогда не стал. Берроуз считал, что в момент преступления его поступки контролировались неким духом. Поэтому, чтобы побороть этот злой дух, вынужден заняться писательством.
Литература
Инновационные произведения Берроуза долго отказывались издавать на родине. Неискушенного, неподготовленного читателя книги могут шокировать и сейчас. Дебютное произведение «Джанки. Исповедь неисправимого наркомана» представляет собой изложение личного наркотического опыта. История жизни героинового наркомана опубликована в 1953-ем под псевдонимом Уильям Ли.
Своеобразным продолжением «Джанки» на тему гомосексуализма стал роман «Пидор». Опубликовать подобное в Америке, озабоченной «охотой на ведьм», не представлялось возможным. Книга пролежала под сукном до 1985 года.
Время, проведенное в марокканском городе Танжере, известном в то время широтой нравов и доступностью наркотиков, сподвигло Берроуза к написанию «Голого завтрака». Название для романа придумал друг автора Джек Керуак, еще один из самых значительных американских писателей, «король битников».
Роман написан «мозаичным» способом или «методом нарезок» и представляет собой отчет наркомана о зависимости, размышления на тему нетрадиционной ориентации и описания наркотических фантазий.
В произведении Берроуз называет основную причину наркомании. Это привязанности человека, его зависимость от окружения – семьи, политики, религии. Впервые роман решилось опубликовать издательство «Олимпия» в Париже в 1959-м.
В Америке книгу сочли пошлой и циничной, она попала под запрет и опубликована лишь в 1966 году, и то только после судебных разбирательств. Но с тех пор ни один американский суд не взял на себя смелость повесить на литературное произведение ярлык непристойного.
В настоящее время «Голый завтрак» считается одним из самых значимых произведений американской литературы второй половины XX века. По словам Нормана Мейлера, в этом романе в Берроузе проснулась гениальность.
Используемый Берроузом «метод нарезок» нашел благодарных последователей. Способ положен в основу техники сэмплирования в музыке. Группа «Nirvana» даже записала его голос в одной из своих песен.
Таким же методом писались и более поздние произведения Уильяма Берроуза. В 1960-е выходит «Трилогия нова», содержащая романы «Мягкая машина», «Билет, который лопнул», «Нова Экспресс». Книги во многом повлияли на развитие жанра киберпанк. Здесь впервые появляется термин «хеви-метал».
В 1970-е публикуется «Лондонская трилогия» («Дикие мальчики», «Дезинсектор», «Порт святых»). Первый из них, о подростках-мародерах, лег в основу песни группы Duran Duran «The Wild Boys». Британский рок-певец и продюсер Дэвид Боуи воспользовался описанными в «Диких мальчиках» одеждой, причёской и макияжем для создания собственного незабываемого образа.
В это же время Берроуз обратил внимание на малые формы. В результате пишет очерки и рассказы, среди них - «Книга дыхания» (1974), «Руски» (1984), «Аллея торнадо» (1989), «Здесь Ах Пуч» (1979). Последний, как ни странно, поначалу появился в виде комикса, а позже по нему сняли мультфильм.
В 1980-е вышла в свет трилогия «Города красной ночи», включающая одноименный роман и романы «Пространство мертвых дорог», «Западные земли». Название второй книги взяла себе лондонская инди-рок-группа «The Place of Dead Roads».
Автобиографический роман «Кот внутри», вышедший малым тиражом в 1986 году, посвящен кошкам, которых писатель очень любил. Как говорил Берроуз устами героя романа, единственный закон, с которым он полностью согласен – это закон о защите животных.
За два года до смерти писателя издан последний роман «Моё образование: книга снов». После написания мемуаров Берроуз переключился на аудио-книги в собственном исполнении. Так, в диск Dead City Radio, помимо отрывков из произведений, включены рассуждения писателя о христианстве и его комментарии Библии.
Выдаваемое поисковиками название книги «Новый океан» не имеет отношения к Уильяму Сьюарду Берроузу (William S.Burroughs). Внимательный читатель заметит, что на обложке указано другое имя - William E. Burrows.
Привлекался писатель и как актер и сценарист, в том числе в экранизациях написанных им же произведений («Обед нагишом»). Фильмы снимались в жанрах от комедии до «ужастика» («Смерч», «Аптечный ковбой» «Декодер»).
Личная жизнь
Перед Второй мировой войной Уильям Берроуз оказался в Австрии. Здесь он проникся идеей антифашизма, даже женился на еврейке по имени Ильза Клаппер, чтобы спасти ее от концлагеря и вывезти в Америку.
В 1939 году в Чикаго Берроуз серьёзно увлекся юношей по имени Джек Андерсон. Будущий писатель пожелал перевести отношения в более близкие. Желая произвести на молодого человека впечатление, Уильям отрубил себе кончик мизинца, о чем потом написал в рассказе «Палец».
После этого происшествия Берроуз попал на лечение в психиатрический госпиталь Пейн-Уитни. Наличием отклонений в психике Берроуз воспользовался и в дальнейшем, чтобы не служить в армии.
В 1944 году Уильям познакомился с Джоан Волмер, которая стала его неофициальной женой. В 1947-м у пары родился сын, также Уильям Берроуз. Через 4 года на вечеринке мать погибла от руки Берроуза-старшего. Уильям провел две недели в мексиканской тюрьме. По неподтвержденным сведениям, его брат подкупил чиновников, чтобы вызволить Уильяма под залог.
Вернувшийся в США Берроуз отделался условным сроком за убийство по неосторожности, к тому же совершённое на территории другой страны. Сын умер раньше отца, в 1981 году, от цирроза печени.
В 1975 году Берроуз познакомился с Джеймсом Грауерхольцом. Этот человек на протяжении двадцати двух лет являлся не только близким другом, но и секретарем, и нянькой писателя. В Интернете можно найти множество фото как самого Уильяма Берроуза, так и его друзей.
Смерть
Несмотря на пятнадцатилетнее употребление тяжелых наркотиков, беспорядочную сексуальную жизнь, Уильям Берроуз прожил до 83 лет.
Писатель умер 2 августа 1997 года от инфаркта миокарда.
Библиография
- 1953 - «Джанки»
- 1953 - «Пидор»
- 1959 - «Голый завтрак»
- 1962 - «Билет, который лопнул»
- 1964 - «Нова Экспресс»
- 1971 - «Дикие мальчики»
- 1973 - «Дезинсектор!»
- 1981 - «Города красной ночи»
- 1983 - «Пространство мёртвых дорог»
- 1986 - «Кот внутри»
- 1989 - «Аллея торнадо»
- 1991 - «Призрачный шанс»
- 1995 - «Моё образование: книга снов»
Цитаты
Я хотел стать писателем, потому что писатели богаты и знамениты.
Язык — это инопланетный вирус.
Я не заставляю себя работать, мне просто хочется это делать: быть в абсолютном одиночестве, знать, что меня никто не потревожит и что у меня есть восемь часов, чтобы писать. Это рай.
О важности открытия можно точно судить по тому, сколько усилий власти прилагают к его сокрытию.
Параноик — это тот, кто немного разбирается в том, что происходит вокруг, а псих — это тот, кто только что окончательно во всем разобрался.
