Флорентийский монстр

Биография

Залитые солнцем холмы Тосканы, воспетые поэтами и художниками, на два десятилетия стали сценой для самого жуткого криминального театра в истории Италии. С 1968 по 1985 год невидимый хищник, которому пресса дала леденящее кровь имя Флорентийский монстр, вел свою безжалостную охоту. Он нападал исключительно на пары, искавшие уединения в автомобилях на тихих загородных дорогах. Убийца действовал с пугающей методичностью и хирургической жестокостью, используя один и тот же пистолет Beretta 22-го калибра. Десятилетия хаотичных расследований, ложных следов, разрушенных репутаций и тюремных сроков для невиновных превратили это дело в национальную одержимость и самый громкий висяк итальянского правосудия. Личность жестокого преступника, совершившего серию двойных убийств, так и остается таинственной тенью, затерянной в густом тумане некомпетентности и конспирологических версий.

Жертвы Флорентийского монстра

История кровавой серии берет свое начало 21 августа 1968 года в коммуне Синья. 32-летняя Барбара Лоччи и ее 29-летний любовник Антонио Ло Бьянко были расстреляны в своей машине. В убийстве быстро признался муж женщины, Стефано Меле, якобы заставший пару в момент измены. Он отправился в тюрьму, и дело, казалось, ушло в архив. Однако в этом преступлении отсутствовала та страшная деталь, которая позже станет визитной карточкой маньяка: на теле Лоччи не было обнаружено ритуальных посмертных увечий (эксцизий), которые совершались во всех последующих нападениях.

На шесть лет воцарилась тишина. Но 14 сентября 1974 года ужас вернулся. 18-летний Паскуале Джентилькоре и 19-летняя Стефания Петтини были найдены убитыми недалеко от Флоренции. На этот раз убийца не просто застрелил их. Тело девушки было истерзано 97 ножевыми ранениями, и, что самое шокирующее, маньяк совершил ритуальные посмертные увечья, вырезав части тела. С этого момента и до 1985 года Флорентийский монстр совершил еще шесть двойных убийств, и его жертвы всегда были молодыми парами.

Сценарий повторялся с леденящей кровь точностью. Убийца выбирал темное время суток, выходные или дни перед праздниками и уединенные места, известные как «любовные гнездышки». Он атаковал внезапно, сначала стреляя в мужчину (часто через стекло автомобиля), а затем преследуя и убивая женщину. В июне 1981 года в Скандиччи погибли Джованни Фоджи и Кармела Де Нуччо. В октябре того же года в Каленцано — Стефано Балди и Сусанна Камби. В июне 1982-го в Монтеспертоли — Паоло Мейнарди и Антонелла Мильорини.

Преступления становились все более дерзкими. В 1983 году в Джоголи были убиты двое молодых людей из Германии, Хорст Вилхелм Мейер и Йенс Уве Руш. Это сбило полицию с толку, но позже было выдвинуто предположение, что маньяк принял одного из парней за девушку из-за длинных волос. В июле 1984-го в Виккьо погибли Клаудио Стефаначчи и Пиа Ронтини. Последний акт трагедии разыгрался 8 сентября 1985 года, когда в Сан-Кашано, Скопетти, были убиты французские туристы Жан-Мишель Кравеишвили и Надин Морио. После этого серия так же внезапно оборвалась, как и началась.

Расследование

Охота на монстра превратилась в самый масштабный, дорогостоящий и катастрофически запутанный квест в криминальной истории Италии. Лишь в 1982 году, спустя четырнадцать лет после первого убийства и восемь лет после начала ритуальной серии, следователи совершили ключевой прорыв. Баллистическая экспертиза наконец связала гильзы, найденные на местах преступлений 1974–1982 годов, с пистолетом, который использовался в 1968 году при убийстве Лоччи и Ло Бьянко. Дело, за которое уже отбывал срок Стефано Меле, внезапно стало прологом ко всей кровавой саге.

Это открытие направило полицию по сардинскому следу (Pista Sarda). Следователи вцепились в окружение Меле — выходцев с Сардинии. Под подозрение попали его родственники и знакомые: Франческо Винчи, его братья и другие члены клана. Их арестовывали, допрашивали, но версия разваливалась: у ключевых подозреваемых находились алиби на момент совершения преступлений. Винчи, которого считали наиболее вероятным кандидатом, находился в тюрьме во время одного из двойных убийств. Следователи потратили годы, пытаясь найти монстра среди сардинцев, пока тот продолжал убивать.

Тем временем Флоренция жила в состоянии осады. Пресса смаковала жуткие подробности, а убийца, казалось, откровенно насмехался над полицией. В 1985 году он совершил самый дерзкий поступок, отправив конверт прокурору Сильвии Делла Монике. Внутри находился фрагмент тела последней жертвы, Надин Морио. Это был прямой вызов, демонстрация полного пренебрежения к системе правосудия.

Расследование металось от одной версии к другой. В круг подозреваемых попадали тысячи людей: от врачей и мясников до вуайеристов и членов сатанинских сект, якобы использовавших вырезанные органы для темных ритуалов. Провалы следствия были настолько вопиющими, что сами стали предметом изучения и легли в основу не одного документального фильма.

Предполагаемые убийцы

Главный вопрос — кто на самом деле скрывался под маской монстра — так и не нашел однозначного ответа, породив каскад судебных процессов и разрушенных жизней.

В начале 90-х на авансцену вышел человек, чье имя стало синонимом Флорентийского монстра. Анонимное письмо привело следователей к 67-летнему фермеру Пьетро Паччиани. Он идеально вписывался в профиль: грубый, необразованный, жестокий, жил в Меркатале, недалеко от нескольких мест преступлений.

Биография Паччиани была полна насилия. В 1951 году он убил коммивояжера, застав его со своей невестой. Отсидев 13 лет, мужчина вышел, женился и завел дочерей, которых регулярно избивал и насиловал. Паччиани был известен как вуайерист, подглядывавший за парами на тех самых холмах. При обыске в его доме нашли блокнот с газетными вырезками об убийствах и подозрительными записями, включая схематичный рисунок, удивительно похожий на расположение места последнего убийства в Скопетти, и календарь с датами, которые совпадали с датами преступлений, а также патроны той же редкой марки Winchester series H, что использовал монстр. В саду (при крайне сомнительных обстоятельствах) была найдена пуля, якобы выпущенная из той самой Beretta.

В 1994 году состоялся громкий судебный процесс. Обвинение рисовало фермера как хитрого и жестокого зверя. Несмотря на шаткость прямых улик, присяжные признали Паччиани виновным в семи двойных убийствах (кроме первого) и приговорили к 21 пожизненному сроку. Но в 1996 году апелляционный суд сенсационно оправдал его. Судьи разгромили работу следствия, указав на отсутствие доказательств и процессуальные нарушения. Паччиани вышел на свободу, но ненадолго. Кассационный суд отменил оправдание и назначил новый процесс. Однако в феврале 1998 года Пьетро был найден мертвым в своем доме. Официальная причина смерти — сердечный приступ, но обстоятельства многим показались подозрительными.

Оправдание Паччиани породило новую, еще более причудливую теорию. Следствие предположило, что фермер действовал не один, а был частью группы, которую пресса окрестила compagni di merende («собутыльники»). В нее входили друзья Паччиани — почтальон Марио Ванни и чернорабочий Джанкарло Лотти. Ключевым элементом стали показания последнего, человека с явными проблемами с развитием. Он внезапно «вспомнил» детали нескольких убийств, заявив, что Паччиани был исполнителем, Ванни — его жестоким помощником, а сам Джанкарло лишь наблюдал. Показания Лотти были полны противоречий и фактов, которые он мог узнать из газет. Тем не менее на их основании в 1997 году Ванни был приговорен к пожизненному заключению, а Лотти — к 26 годам.

Эта версия также ввела в дело «второй уровень» — гипотезу о богатых и влиятельных заказчиках. Лотти и Ванни намекали на некоего «доктора», который платил Паччиани за фетиши — вырезанные части женских тел, якобы для использования в сатанинских ритуалах. Под подозрение попал фармацевт из Перуджи Франческо Нардуччи, но его причастность так и не была доказана. Он утонул в Тразименском озере в октябре 1985 года, всего через месяц после последнего убийства. Прокуратура Перуджи предполагала, что врач был организатором ритуальных убийств. Его тело было эксгумировано со скандалом. По официальной версии, он совершил суицид. Однако у полиции возникли подозрения в подмене тела, чтобы скрыть следы причастности Нардуччи к серии убийств. Обвинялись в этом члены его семьи, которая является одной из самых богатых и влиятельных в регионе. В 2017-м дело было закрыто из-за нехватки доказательств.

В 2024-м версия о причастности compagni di merende к серии убийств была поставлена под сомнение. По инициативе адвокатов, представляющих родственников осужденных, была проведена новая энтомологическая экспертиза. Ведущие итальянские специалисты, профессора Фабиола Джусти и Стефано Ванин, провели тщательный анализ личинок мух, сохранившихся с последнего места преступления (Скопетти, 1985). Ученые воссоздали условия 39-летней давности, чтобы установить точное время смерти жертв. Их выводы продемонстрировали серьезные противоречия: убийство, вероятно, произошло на один-два дня раньше, чем утверждал Джанкарло Лотти. Поскольку его показания о дате и времени преступления являлись краеугольным камнем обвинения «собутыльников», этот факт ставит под сомнение надежность главного свидетеля и косвенно отрицает всю версию о сговоре. Марио Ванни умер в 2009 году в возрасте 81 года. Последние несколько лет он провел в доме престарелых, так как приговор был отменен по состоянию здоровья (сенильная деменция). Джанкарло Лотти, ключевой свидетель обвинения, скончался в 2002-м от рака печени, через две недели после выхода на свободу.

Дело Флорентийского монстра стало настолько мифологизированным, что породило и более экзотические теории. В 2018 году итальянские журналисты выдвинули гипотезу, что самый известный серийный убийца Италии и калифорнийский Зодиак — одно и то же лицо. Подозреваемым назвали итало-американца Джузеппе (Джо) Бевилаква, который служил в Италии и жил недалеко от Флоренции во время совершения преступлений. Указывалось на сходство в выборе жертв (пары в автомобилях) и предполагаемые зашифрованные послания. Однако эта теория не получила широкого признания и остается на периферии криминалистики.

Интересные факты

1. Создавая культовый образ доктора Ганнибала Лектера, писатель Томас Харрис глубоко изучал материалы дела итальянского монстра; в романе «Ганнибал» персонаж-каннибал после побега из США скрывается во Флоренции, работая смотрителем библиотеки.
2. Американский писатель Дуглас Престон, переехав с семьей в дом недалеко от места одного из убийств, начал собственное расследование, итогом которого стала книга «Флорентийский монстр. Правдивая история», которую он написал совместно с итальянским журналистом Марио Специ. В процессе работы над ней авторы попали под официальное подозрение итальянской полиции.
3. Орудие убийства — знаменитая Beretta 22-го калибра, являющаяся единственной неоспоримой нитью, связывающей все восемь двойных преступлений, — так и не была найдена за более чем полвека поисков.
4. Паччиани до самой смерти настаивал на своей невиновности, а его знаменитая фраза, брошенная на суде: «Я всего лишь фермер!», стала в Италии крылатой.
5. Осенью 2025 года стриминговый гигант Netflix представил долгожданный сериал «Флорентийский монстр», который вновь всколыхнул общественный интерес к неразгаданной истории серийных убийств.