Очередь как важнейший механизм контроля: почему дефицит исчез, а люди продолжают стоять часами
Сегодня заказ еды или билета в кино занимает минуту и пару касаний экрана. Но так было не всегда. Еще пару десятилетий назад терпеливое выстаивание в длинной веренице людей считалось обыденностью. Кто-то терял в «хвостах» часы, кто-то – дни, а некоторые умудрялись провести в очереди годы в буквальном смысле слова. Понимание того, зачем человечество придумало стоять друг за другом, раскрывает не только экономические механизмы прошлого, но и странные привычки сегодняшнего дня.
Первые очереди
В древних Афинах существовали специальные бронзовые жетоны, которые распределяли между гражданами, желавшими попасть на заседание суда. Это был прообраз номерка в очереди: кому доставался билет, тот и занимал место. Однако массовое и повсеместное стояние в очередях – явление гораздо более позднее.
Предпосылки для возникновения очередей закладывались постепенно. В аграрном обществе крестьянин сам производил большую часть необходимого. Поход на рынок или ярмарку случался редко, и там действовали другие правила торговли. С урбанизацией все изменилось. Житель города зависел от поставок продовольствия и промышленных товаров. Когда спрос начинал превышать предложение, возникали очереди.
Первый задокументированный случай организованного ожидания в Европе относится к революционной Франции. В конце XVIII века там появились карточки на хлеб и другие необходимые продукты. Люди выстраивались у специальных пунктов выдачи талонов. Этот механизм позже копировался во время кризисов.
Расцвет очередей пришелся как раз на XX столетие, которое вместило две мировые войны, Великую депрессию и тотальный дефицит в социалистических странах.
Мировой опыт
Великая депрессия 1930-х в США превратила очереди в массовое явление. В Чикаго и Нью-Йорке безработные выстаивали километровые хвосты у бесплатных столовых. Каждому доставался суп и кусок хлеба. Эти линии людей, запечатленные на черно-белых снимках, стали символом эпохи.
Европа пережила свой пик очередей после Второй мировой войны. В 1945 году в разбомбленном Гамбурге 1,5 млн жителей стояли с ведрами и кастрюлями за горячей похлебкой. В Лондоне после войны ввели нормирование на мясо, масло и яйца, которое продержалось до 1950-х.
Мировой опыт показывает, что сбой в цепочках поставок, война или гиперинфляция мгновенно порождают очереди на улицах городов. История России в этом контексте во многом похожа, но здесь есть своя специфика.
Российская империя
Первые очереди зафиксировали незадолго до краха монархии. Вереницу людей называли «хвостами», а сам процесс получил глагол «хвоститься». Первая мировая война нарушила поставки продовольствия. Женщины приходили за сахаром в два часа ночи и часто уходили ни с чем. Тогда родилась фраза: «Кто последний?»
Советский Союз
В эпоху СССР очередь превратилась в часть повседневной жизни. Гражданин сначала стоял в отделе за взвешиванием товара, потом шел к кассиру, затем возвращался в отдел за покупкой. В поликлинике ждали регистратуру, потом врача, затем снова регистратуру ради печати на больничном. Чтобы поменять сцепление в машине, люди приезжали за пару часов до открытия. За дефицитными покрышками выстраивались в очередь на 5 лет, а счастливчикам делали отметку в техпаспорте.
В советских очередях действовали свои законы. Пропустить могли из-за плачущего младенца. Ветераны войны имели право брать товар вне очереди по документам. На руках писали номерки химическим карандашом, а отсутствие дольше 20 минут грозило исключением. Фраза «Вас здесь не стояло!» подводила итог спору.
Существовали и особенные очереди. Например, за книгами. Любители чтения брали ящики из-под бутылок, расставляли их во дворе и сидели ночь напролет. Время от времени кто-то вставал и устраивал перекличку. Утром открывался магазин КОГИЗ, и счастливцы получали вожделенную «Королеву Марго» за 20 кг сданной макулатуры.
Главная очередь страны вела в Мавзолей. В 1958 году, когда на фасаде еще красовалась надпись «Ленин Сталин», люди стояли часами на холоде.
Лихие девяностые
В 1990-е годы очереди никуда не исчезли, а трансформировались. В начале десятилетия за хлебом в московской булочной выстраивалось до 300 человек. Молоко в универсаме «Новогиреевский» заканчивалось через 20 минут после открытия.
В стране процветала уличная торговля. По указу Бориса Ельцина «О свободе торговли» люди продавали товары с рук, с лотков и из машин. Это был хороший шанс заработать. Появились челноки, которые возили ширпотреб из Турции, Китая и Польши. К середине 1990-х в челночный бизнес было вовлечено около 10 млн человек.
Эра «цифры»
XX век принес расцвет очередей, но в этом же столетии нашлось и «лекарство» от них. Получило оно название «электронная коммерция». И началось все раньше, чем многие думают.
Так, в 1979 году британский бизнесмен Майкл Олдрич придумал телешопинг. Чтобы все заработало, он подключил модифицированный телевизор через телефонную линию к компьютеру, обрабатывающему транзакции.
А уже в 1980-х появился ряд компаний, позволявших совершать покупки, не выходя из дома. На их фоне выделялся каталогизированный онлайн-магазин Electronic Mall, дававший доступ к товарам 100+ продавцов.
В 1990-е появились первые электронные очереди, а в Россию эта технология пришла в начале 2000-х, сначала в банки и почтовые отделения. Сегодня человек может получить талон в поликлинику через приложение, записаться в автосервис онлайн или не выходить из дома, заказав вещь с доставкой.
Однако физические очереди никуда не исчезли. Они сменили контекст. Теперь люди готовы стоять часами не за хлебом, а за новым айфоном, лимитированной коллекцией одежды или чашкой кофе в модном заведении. Маркетологи используют психологию толпы: если кто-то стоит, значит, товар того стоит. Это уже не необходимость, как в послевоенном городе, а развлечение, способ засветиться в соцсетях и доказать свою причастность к тренду.
Полезно знать
Одна из самых длинных очередей образовалась в Москве в 2011 году. Десятки тысяч верующих выстроились, чтобы поклониться Поясу Богородицы. Очередь растянулась на 8 км.
Число паломников оценили в 80 тыс. человек, а максимальное время прохождения очереди превышало сутки. Из-за этого был изменен срок нахождения пояса в столице (изначально планировалось до 23 ноября, а в итоге сместили до 28-го).
