Биография
В биографии Михаила Исаковского не было атак и окопов. Полуслепой сын крестьянина, на всех фото запечатленный в очках, был белобилетником. Вместо литератора сражались его стихи, ставшие песнями. «Катюши» били по врагам реактивными снарядами, а бойцы, как заклинание, повторяли строки поэта: «Все, что было загадано, все исполнится в срок».
Детство и юность
Михаил Васильевич — ровесник 20-го века. Будущий поэт родился в разгар зимы 1900 года и стал 12-м ребенком в семье деревенского почтальона. Из 13 детей, которым дали жизнь отец и мать, до зрелых лет дожили только пятеро.
Обстоятельства рождения и нищету, сопровождавшую детство, Исаковский впоследствии тщательно описал в стихотворении «Дума о Ленине». Однако в строках
«Я все-таки рос и годов с десяти
Постиг, что одна мне наука открыта,
Как лапти плести да скотину пасти»
литератор все-таки покривил душой. Благодаря занятию Василия Назаровича маленький Миша имел доступ к газетам, журналам и книгам и при небольшой помощи отца научился читать и писать. Грамотного вундеркинда соседи сделали писарем. Михаил не просто записывал нехитрые мысли односельчан, но старался делать это красиво и душевно, так шлифовалось литературное мастерство будущего поэта.
В дальнейшем многие стихотворения Исаковского (в том числе самое первое, опубликованное в газете в 1914 году) написаны в форме писем. В других произведениях «весточки» упоминаются, и адресату становится на душе «и спокойно, и радостно».
Осенью 1910 года в соседнем с родным для Миши селом Глотовка открылась земская школа, куда мальчика приняли сразу в 2-й класс. Большую роль в образовании Исаковского сыграли учительница Екатерина Сергеевна Гаранская, разглядевшая литературные способности крестьянского сына и подготовившая его к поступлению в 4-й класс частной гимназии в Смоленске, и член городской управы Михаил Погодин, выхлопотавший для подростка стипендию и показавший его окулистам.
После 6-го класса Исаковский прервал образование и, чтобы помочь семье, пошел учительствовать в земскую школу, которую недавно окончил. Революцию Михаил встретил с энтузиазмом, а в 1918 году вступил в ВКП (б). В 19 лет юноша уже редактировал уездную газету, а в 21 его направили работать в смоленское областное издание «Рабочий путь».
Личная жизнь
Исаковский трижды вступал в брак, все жены поэта носили отчество Ивановна. Первый роман Михаила был служебным. Молоденькая Ираида трудилась в той же газете «Рабочий путь», в которой он работал секретарем, заведующим литературным отделом и ночным редактором.
После свадьбы молодожены поселились в 8-метровой каморке в редакции. Ираиде приходилось готовить еду в коридоре до прихода остальных сотрудников. Деньги молодой муж тратил на книги и на пиво, которое распивал с друзьями.
В 1923 году родился единственный ребенок Михаила Васильевича — дочь Лена. Однако брак это не спасло. Исаковский влюбился в хирурга Лидию Ивановну и попросил у Ираиды развод.
Первая супруга не держала зла на поэта. В пожилом возрасте Ираида Ивановна пела в народном хоре. Женщина скончалась в 1977 году, причиной смерти стал рак. Всю жизнь Елена Михайловна выписывала газету «Рабочий путь», в редакции которой познакомились ее родители.
Второй жене Михаил посвятил стихотворение «В лесу прифронтовом», ставшее при помощи композитора Матвея Блантера знаменитой песней. Поскольку Исаковский и Лидия Ивановна на момент написания произведения находились в эвакуации в Чистополе, стих впервые был опубликован в газете «Красная Татария».
Дочь поэта признавала, что вторая жена отца подарила мужчине счастье в личной жизни. Михаил и Лидия прожили вместе 30 лет. Овдовев, поэт делился переживаниями с младшим другом и коллегой Александром Твардовским. Одиночество было тягостно литератору, и он женился в третий раз.
Дочь родила Исаковскому двух внучек, Татьяну и Наталью. В 2006 году Елена Михайловна Сальникова принимала деятельное участие в лечении мачехи — третьей жены отца Антонины Ивановны. В публикации «Московского комсомольца» даже ошибочно называли заболевшую даму матерью Елены. Пожилые женщины, несмотря на нужду в средствах, приняли совместное решение не передавать права на песни, написанные на слова Исаковского, Юлию Гусману — режиссеру фильма «Парк советского периода».
Внучка поэта Татьяна Никандровна Шаперина вспоминает, что Алексея Маресьева (прототипа героя произведения Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке», жившего в Москве в одном подъезде с Исаковским) она воспринимала как легенду, а автора «Катюши» просто как деда. 16-летняя Таня показывала свои первые стихи дедушке, но Михаил Васильевич посоветовал наследнице не заниматься «бумагомарательством», поскольку плохих поэтов в Советском Союзе и так избыток.
Среди талантов деда Татьяна выделяет умение почти слепого мужчины находить грибы по запаху и удивительное чувство юмора. Сейчас женщина (как до кончины в 2015 году ее мать) участвует в вечерах памяти Михаила Васильевича и привлекает к сохранению его доброго имени правнука поэта Владимира и праправнука Максима.
Творчество
Особенностью творчества Михаила Васильевича, кроме напевности слога и отмеченного придания стихам формы писем, выступает преобладание звуковых и осязательных образов над зрительными. Последние если и присутствуют, то несколько размыты, неслучайно одно из любимых слов поэта — «туманы» («поплыли туманы над рекой», «и пока за туманами видеть мог паренек»).
Эта особенность была результатом плохого зрения литератора, но позволяла читателю почувствовать запах и вкус плодов (в стихотворении «Вишня»), услышать звуки гармони, которая «словно ищет в потемках кого-то». Многие строки Исаковского стали крылатыми: «Если смерти — то мгновенной, если раны — небольшой», «Вино с печалью пополам», «Мы так вам верили, товарищ Сталин, как, может быть, не верили себе», «Каким ты был, таким ты и остался».
О том, что он поэт-песенник, Исаковский узнал случайно. В 1935 году в Москве Михаил Васильевич пошел в кино. Журнал, демонстрировавшийся перед фильмом, рассказывал о народных хорах. В песне, исполняемой Хором имени Пятницкого, мужчина узнал свое стихотворение «Вдоль дороги».
Большинство композиций на стихи уроженца Глотовки написаны Матвеем Блантером. К их числу относится и самая трагическая советская песня о войне и ее последствиях «Враги сожгли родную хату». В основе стихотворения Михаила Васильевича — биография старшего брата поэта Нила. Вернувшийся с фронта солдат увидел не дом и жену, а пепелище и могильный камень.
В конце жизни Исаковский сосредоточился на переводах, благодаря которым русскоязычные читатели познакомились с произведениями не только белорусских и украинских, но и венгерских и итальянских авторов. Михаил Васильевич практически ничего не видел и рождавшиеся строки записывал привезенными из ГДР толстыми фломастерами.
Смерть
Летом 1971 года с тяжелейшим инфарктом Исаковский попал в ту же больницу, в которой лежал Твардовский. Из-за плохого самочувствия друзья не встретились. После смерти Александра Трифоновича Михаилом Васильевичем овладела депрессия.
Через полтора года после кончины младшего друга, в июле 1973-го, ушел из жизни и Исаковский. Могила автора строк «А коль придется в землю лечь, так это ж только раз» находится на Новодевичьем кладбище Москвы.
Имя поэта носят улицы в Смоленске и подмосковном Строгино, а также переулок в Донецке. Песни на слова уроженца Глотовки продолжают звучать по радио и телевидению, а в Смоленской области, в Доме культуры, на строительство которого Исаковский в 1943 году направил Государственную премию, работает музей песни «Катюша».
В 2015 году тиражом 100 экземпляров вышел альманах «Воспоминания о М. В. Исаковском и не только...», объединивший под одной обложкой мемуары первой жены, дочери и внучки поэта. В книге также опубликованы стихи всех трех женщин и рассказы, написанные Еленой Михайловной.
Библиография
- 1921 — «По ступеням времени»
- 1927 — «Провода в соломе»
- 1931 — «Избранники земли»
- 1932 — «Война с тараканами»
- 1934 — «Вдоль да по дороге…»
- 1944 — «Здравствуй, Смоленск!»
- 1945 — «Песни о Родине»
- 1951 — «На родных просторах»
- 1952 — «О поэтическом мастерстве»
- 1958 — «Летят перелетные птицы
- 1964 — «Ты по стране идешь…»
- 1968 — «О поэтах, о стихах, о песнях»
- 1971 — «На Ельнинской земле»
- 1971 — «Под небом России»
- 1973 — «На Ельнинской земле»
Интересные факты
- Вопреки «еврейской» фамилии, поэт, воспевший подвиг жительниц России в стихотворении «Русской женщине», по национальности был русским.
- Проблемами со зрением с юности страдал и другой советский литератор — классик башкирской литературы Сагит Агиш.
- Мелодию Исаака Дунаевского из музыкальной комедии «Кубанские казаки» (правда, без слов, написанных Исаковским) наигрывает на фортепиано Татьяна Ларина в британском фильме «Онегин», поставленном Мартой Файнс. Создатели картины посчитали песню «Ой, цветет калина» русской народной. Любопытно, что соавтором сценария ленты выступил канадский политик и литератор Майкл Грант Игнатьев, приходящийся советскому послу мира Кате Лычевой дальним родственником.
- Вторая супруга Михаила Васильевича в эвакуации в Чистополе оперировала пасынка писателя Василия Гроссмана Михаила. Подросток вместе со сверстниками играл в футбол снарядом времен Гражданской войны. Спасти его не удалось.
- В 50–60-е годы XX века песни на слова Исаковского «Катюша» и «Огонек» были самыми популярными советскими композициями в Японии. Правда, жители Страны восходящего солнца исполняли оба произведения в гораздо более медленном темпе, чем советские певцы.