Биография
К 26 годам у поэта Бориса Рыжего была жена, в которую он влюбился в отрочестве, сын Артем, двухкомнатная квартира, купленная родителями, высшее образование, признание коллег-литераторов и любовь читателей. Однако творчество жителя Екатеринбурга было наполнено болью, трагизмом и предчувствием скорой кончины.
«Где бы я ни был — на черном ветру
в черном снегу упаду и умру, —
писал Рыжий в произведении «Соцреализм» и объяснял в других стихах свое мироощущение так:
...не могу,
чужое горе помня, жить красиво.
Я перед жизнью в тягостном долгу.
и только смерть щедра и молчалива.»
Детство и юность
Будущий поэт появился на свет 8 сентября 1974 года в Челябинске. Новорожденного назвали в честь отца, ученого-геофизика Бориса Петровича Рыжего.
Боря, поздний ребенок и единственный долгожданный сын, тяжело достался своим родителям: он родился очень крупным, а вследствие родовой травмы на второй день жизни отказался от материнской груди. Когда ребенок выправился, его мама, врач-эпидемиолог, не могла нарадоваться и кормила его грудью до года и семи месяцев.
Мальчик рано пошел и заговорил, но уже в четыре года с ним случилась очередная беда: маленький челябинец разбил банку и рана от осколка изуродовала его лицо. Впоследствии Борис объяснял знакомым происхождение шрама, который отлично виден на всех его фото, диковинными причинами — от нападения медведя до ранения в Чеченской Республике.
В детский сад Боря не ходил — был окружен обожанием матери, бабушки Евдокии Сергеевны, рассказывавшей внуку сказки, и двух старших сестер, Елены и Ольги. Отец, несмотря на постоянную занятость, читал сыну стихи Михаила Лермонтова, Сергея Есенина и Александра Блока.
В 1980-м Бориса Петровича назначили главным геофизиком производственно-геологического объединения «Уралгеология». Рыжий-старший переехал в Свердловск, почти год провел в отрыве от семьи, а поэтому, страстно желая воссоединения с женой и детьми, взял просторную четырехкомнатную квартиру не глядя. Жилье, куда скоро переехали Борис с мамой и сестрой Олей (Евдокия Сергеевна уже умерла, а Лена осталась в Челябинске), оказалось в доме в одном из самых криминальных районов неофициальной столицы Урала — Вторчермете. Соседями Рыжих стали уголовники.
Боря отвратительно учился в школе — дрался, играл в карты, отказывался оставаться на продленке, дежурить в столовой, заниматься физкультурой и ритмикой. Даже сочинения по литературе за строптивого брата писала Ольга. Зато Рыжий-младший начал заниматься боксом и как кулаками, так и мастерством рассказчика завоевал уважение криминальных соседей.
Когда Рыжий учился в выпускном классе, семья переехала из Вторчермета в исторический центр Свердловска — на Московскую горку. В новом районе юношу избили и ограбили, лишив костюма, привезенного отцом из командировки в Германию. Вступительные экзамены в Свердловский горный институт Борис сдавал со следами побоев на лице. Через два года после его поступления вуз переименовали в Уральскую государственную горно-геологическую академии, сейчас это Уральский государственный горный университет.
В годы учебы Борис проходил практику в геологических партиях на Северном Урале. После получения диплома о высшем образовании Рыжий-младший поступил в аспирантуру, которую окончил в 2000 году. Поэт успел поработать младшим научным сотрудником Института геофизики УрО РАН, одним из руководителей которого был его отец, опубликовать 18 научных статей по строению земной коры и прогнозированию землетрясений.
Творчество Бориса Рыжего
Поэт, произведения которого Евгений Рейн ставил в один ряд со стихами Анны Ахматовой и Марины Цветаевой, начал сочинять в восемь лет, дебютировав эпиграммами и рассказами детективного жанра. Систематически заниматься стихосложением Борис начал в четырнадцать. Подросток записывал рождающиеся строки на уличных и школьных стенах, а дома — на листе ватмана. Отроческая лирика Рыжего напоминала творчество Иосифа Бродского и вместе с тем, как отметил в «Литературной России» Алексей Мельников, являлась своеобразным поэтическим путеводителем по Свердловску-Екатеринбургу времен перестройки.
Во время одной из студенческих практик на стихи Бориса обратил внимание руководитель Алексей Кузин, совмещавший преподавательскую работу с написанием стихов. Он привел юношу в литобъединение. Уже в 1993-м у Рыжего состоялся авторский вечер в екатеринбургском ДК автомобилистов. В 1994-м талантливого парня отправили на совещание молодых поэтов в Москву, а затем Борис неоднократно ездил на слеты литераторов в город на Неве (поездки отец стихотворца оформлял как научные командировки).
В 1997-м подборку стихов Рыжего опубликовал журнал «Звезда». В 1999-м аспирант получил премию «Антибукер» за дебют, а в 2000-м у него вышел первый сборник. Также в последнем году уходящего века Бориса делегировали на международный фестиваль поэтов в Нидерландах, но на этом форуме уралец, не знавший иностранных языков, не смог пообщаться с зарубежными коллегами, выступил плохо и утешение нашел в пивных возлияниях и употреблении запрещенных в России веществ. В Роттердаме у Рыжего украли деньги, документы и фотоаппарат.
Литературные успехи заразили Бориса звездной болезнью, но не приносили ему денег, достаточных для содержания семьи. Рыжий пытался трудиться в редакции журнала «Урал», но быстро потерял работу (по одной версии, из-за запоя, по другой — из-за несходства литературных вкусов с главредом).
Личная жизнь
В фильме «Магический кристалл», снятом на телевидении Екатеринбурга за год до смерти Рыжего-младшего, поэт описывал свою личную жизнь как идеальную. В действительности отношения Бориса с супругой — бывшей одноклассницей Ириной Князевой — походили на болезненную привязанность с ссорами и примирениями, отягощенными алкоголизмом молодого мужа. В «Роттердамском дневнике» литератор упрекал жену:
«…мы с тобой вместе десять лет, а ты ни разу не спросила, что с моей физиономией? Ты не прочитала ни одного моего стихотворения…»
В 1993-м у юных супругов родился сын Артем, к которому обращены проникновенные строки:
«Я тебе привезу из Голландии Legо,
мы возьмем и построим из Legо дворец.
Можно годы вернуть, возвратить человека
и любовь, да чего там, еще не конец.»
Рыжий в стихах вообще пытался осмыслить отношения с родными. Так, в произведении «А иногда отец мне говорил» поэт написал:
«И всякий раз, не повстречав отца,
я просыпаюсь, оттого что плачу.»
Смерть Бориса Рыжего
Автор стихотворения «Судно» (впоследствии оно стало песней группы «Молчат дома»), в котором есть слова «Жить тяжело и неуютно, зато уютно умирать», скончался 7 мая 2001 года. Рыжий написал предсмертную записку, в которой признался всем в любви, и совершил самоубийство. За месяц до гибели поэт закодировался у главного нарколога Екатеринбурга.
Бориса похоронили на Нижнее-Исетском кладбище Екатеринбурга, открытом в 1949 году. Через три года в той же могиле упокоился отец поэта, скончавшийся в возрасте 66 лет от инфаркта. За время, прошедшее между смертями двух Борисов, Рыжий-старший привел в порядок и систематизировал библиографию сына.
Библиография
На стихи Б. Рыжего:
- песня «Так просидишь у вас весь вечер…» барда Владимира Струганова
- песня «На теплотрассе выросли цветы» композитора-песенника и барда Сергея Труханова
- песня «Судно» белорусской пост-панк группы «Молчат дома»
- альбом из 20 песен «Как хорошо мы плохо жили» семейного трио Сергея, Татьяны и Александра Никитиных
- песня De Zee рок-группы De Kift
- композиция «Каждый день» рок-группы «Курара»
- песня «Помнишь» исполнителя pvo
- песня «В баре трибунал» исполнителя zavet
- песня «Облака» Екатерины Яшниковой
- песня «В России»
Книги
- 2000 — «И всё такое…»
- 2001 — «На холодном ветру»
- 2003 — «Стихи»
- 2004 — «Оправдание жизни»
- 2006 — «Типа песня»
- 2012 — «В кварталах дальних и печальных…»
- 2018 — «Здесь трудно жить, когда ты безоружен»
В культуре
- 2014 — памятная доска Борису Рыжему в г. Челябинск
- 2021 — памятная доска Борису Рыжему на здании редакции журнала «Урал»
- 2023 — фильм «Рыжий»
- 2024 — сквер имени Бориса Рыжего
Интересные факты
- В день и год, когда началась биография Бориса Борисовича, над Ионическим морем произошла авиакатастрофа, в результате которой погибли 88 человек — все пассажиры и члены экипажа, находившиеся на борту самолета Boeing 707.
- У Бориса были еврейские корни. Бабушку по отцовской лини, уроженку Мариуполя, звали Анна Григорьевна Шапиро.
- Сын поэта скончался в таком же возрасте, как и сам литератор. Причиной смерти Артема Рыжего, репатриировавшегося в Израиль, стал сердечный приступ.
- Осенью 2023 года на кинофестивале «Маяк» состоялась премьера фильма Семена Серзина «Рыжий», который критики окрестили «антибайопиком». Образ Бориса в картине, выход в прокат которой планировалось приурочить к 50-летнему юбилею литератора, создал 38-летний поэт, писатель и участник рэп-групп «Макулатура» и «Ночные грузчики» Евгений Алёхин. Однако в сентябре 2024-го стало известно, что ленте Серзина отказали в прокатном удостоверении.
- Летом 2024-го в Санкт-Петербурге, в пространстве «Севкабель Порт», открылась выставка «Последний классик», посвященная памяти Бориса Рыжего.
