Биография
Никита Мелкозеров имел репутацию лучшего интервьюера Беларуси, его сравнивали с Юрием Дудем* (по решению Минюста РФ внесен в реестр СМИ-иностранных агентов). Молодой человек начинал карьеру в спортивной журналистике, а затем стал ютьюб-блогером. В 2021 году он покинул Минск и уехал в Польшу, опасаясь преследований за политические взгляды.
Детство и юность
Белорусский журналист родился 14 августа 1988 года. Произошло это за тысячи километров от Минска, в Хабаровске. Когда мальчику исполнилось пят лет, его родители развелись, отправив ребенка к дедушке и бабушке в Беларусь. По словам блогера, последний раз он созванивался с отцом в возрасте 11 лет, потом связь между ними оборвалась. После отъезда Никита ни разу не посещал свою историческую родину.
В детстве Мелкозеров занимался футболом. Однако профессионально спортсменом он так и не стал. Никита рассказал, что ему не хватало «смелости и наглости», в раздевалке он читал книги. В 20 лет парень завязал с употреблением алкогольных напитков и бросил курить.
Никита получил образование в Белорусском государственном университете, окончил факультет журналистики в 2012 году. Молодой человек часто пропускал занятия. Его творческая биография началась в газете «Все о футболе».
Карьера Никиты Мелкозерова
Материалы уроженца Хабаровска выходили на портале «Трибуна», затем он писал статьи для сайта «Онлайнер». С 2019 года Мелкозеров брал интервью у спортсменов в рамках проекта MelkazeRaw, а в 2020-м запустил собственный ютьюб-канал «жизнь-малина». Бывший спортивный журналист беседовал с известными общественными и политическими деятелями Беларуси, за что его сравнивали с Юрием Дудем*. Сотни тысяч просмотров набрали беседы с политиками Павлом Латушко и Светланой Тихоновской, певицей Екатериной Водоносовой, экономистом Сергеем Чалым и другими.
В августе 2020 года в Беларуси начались массовые антиправительственные протесты после победы на президентских выборах Александра Лукашенко. Мелкозеров покинул Минск транзитом через Россию после ареста близких друзей. По иронии судьбы он сам стал гостем выпуска Дудя* о жизни эмигрантов в Польше. В 2022-м молодой человек запустил новый проект «Слодки Стоуни», в котором обсуждал с гостями актуальные новости.
После переезда в Польшу Мелкозеров стал чаще выпускать ролики на белорусском языке. Отчасти эта трансформация была связана со скандалом 2021 года, когда подписчики раскритиковали его за челлендж. Никита обещал снять шоу на белорусском, если на блог подпишутся 30 тыс. человек. В интервью Дудю* парень рассказывал о том, как скучает по родине:
«Когда мне особо грустно, я думаю, что за возможность попить кофе где-нибудь около парка Челюскинцев я бы убил. Либо за возможность в Гродно съездить на выходные. Это щемит на самом-то деле».
Сейчас ютьюб-канал «Жизнь-Малина» признан экстремистским. Также под ограничения попали телеграм-канал проекта и логотип. Решение было объявлено Центральным районным судом Минска в 2022 году за организацию мероприятий по подготовке к совершению нападений на общественную безопасность республики.
Личная жизнь
О своей личной жизни ютьюбер подробно рассказал в подкасте «Полчаса кардио» в 2024 году. Долгое время Никита знакомился с девушками исключительно в Tinder и «Инстаграме» (соцсеть запрещена в России, она принадлежит корпорации Meta, которая признана в РФ экстремистской). До 27 лет он жил с матерью.
Со своей будущей женой, моделью Алиной Цаповой, Мелкозеров познакомился в соцсетях в 2022-м и изначально планировал только секс. Девушка сотрудничала с польским агентством, потом стала фрилансером. Она продавала свои фото эротического содержания, а затем присоединилась к команде подкаста «Полчаса кардио». По словам блогера, Никита писал ей несколько месяцев, прежде чем получил ответ. Молодой человек ничего не знал о работе партнерши, несколько раз они были в одном шаге от расставания.
Пара жила в Варшаве. Молодые люди сыграли свадьбу 8 января 2025 года, онлайн-церемония бракосочетания в американском штате Юта заняла семь минут. В беседе с блогером Александром Ивулиным Никита намекнул, что не против стать отцом, хотя долгое время боялся детей. Дома у супругов жил щенок породы пти-брабансон по кличке Фуджи.
Мелкозеров называл себя человеком, которому было важно всегда красиво выглядеть в кадре. Он любил стильную обувь и коллекционировал кроссовки. На ноге блогер набил татуировку с изображением писателя Владимира Короткевича.
Смерть Никиты Мелкозерова
Новость об уходе из жизни Никиты опубликовал его друг Александр Ивулин. Мелкозеров умер в ночь с 20 на 21 декабря 2025 года, причина смерти не разглашалась. Издание Reform.news сообщило о проблемах с сердцем: житель Варшавы потерял сознание, встав с кровати. Соболезнования родным журналиста выразили оппозиционные политики Павел Латушко и Светлана Тихоновская.
Последним гостем проекта «жизнь-малина» стал медиаменеджер Александр Лукашук. Они побеседовали 20 декабря. Со слов Лукашука, он не заметил никаких признаков недомогания у Мелкозерова за четыре часа разговора.
Интересные факты
- Живя с ню-моделью Цаповой, Мелкозеров никак не мог привыкнуть, что девушка спит голой и не облизывает крышку от йогурта.
- В 2021 году Никита стал жертвой ДТП. Блогера, переходившего дорогу на зеленый свет, сбил автомобиль. У него была порвана коленная связка и сломан отросток шейного позвонка.
- Мелкозеров в интервью с сожалением резюмировал, что белорусы «остаются в плену российской культуры».
* Признан иноагентом на территории РФ по решению Минюста
