Биография
В начале 1980-х годов инженер-электронщик Владимир Кузьмин разработал «Поливокс» – монофонический аналоговый синтезатор, ставший одним из наиболее популярных и известных на Западе советских инструментов. Обладая уникальным звучанием и оригинальным внешним видом, этот аппарат создавался как доступная отечественным музыкантам замена американских и японских аналогов, выпускавшихся компаниями Roland, Moog и Korg. Со временем «Поливокс» получил признание на международном рынке и использовался множеством зарубежных и российских исполнителей, включая группы Rammstein, Franz Ferdinand, Bring Me the Horizon, Goldfrapp и «Агата Кристи». Кроме того, узнаваемое звучание уральского синтезатора можно услышать в популярных видеоиграх: австралийский композитор Мик Гордон использовал его при записи саундтрека к Doom (2016), также инструмент звучит в игре Cyberpunk 2077.
Детство и юность
Владимир Михайлович Кузьмин родился 13 октября 1953 года во Владивостоке, но почти всю жизнь провел в Свердловске (ныне Екатеринбург). В детстве он неплохо рисовал и хотел поступить в архитектурный институт, так как имел несколько увлечений, включая музыку. Однако страсть к радиотехнике оказалась сильнее, и его музыкальное образование завершилось довольно рано. Сам Кузьмин вспоминал этот период биографии так:
«Проучился до третьего класса музыкальной школы. Потом сказал отцу: “Все, забирай меня из школы, меня тянет к радиотехнике”. Получив несколько подзатыльников, я ушел из музыкальной школы в радиокружок во Дворце пионеров».
В итоге музыка объединилась с электроникой. Владимир учился в английской спецшколе, которая была довольно свободной по советским меркам: ученикам разрешалось петь на английском языке и слушать редкие пластинки, например песни протеста Дина Рида и Пита Сигера.
Карьера Владимира Кузьмина
В 1976 году Кузьмин окончил Свердловский горный институт по специальности «горный инженер-электрик» на кафедре автоматизации производственных процессов. К моменту выпуска он уже был опытным электронщиком и самостоятельно собирал усилители и звуковые приставки для местных вокально-инструментальных ансамблей. Купить фирменную электрогитару или импортную аппаратуру в магазине тогда было невозможно, поэтому музыкантам приходилось конструировать оборудование своими руками.
«Гитары мы сделали так: к обычным ленинградским акустическим гитарам присобачили самодельные звукосниматели», – рассказывал инженер.
В качестве усилителей на первых порах использовались даже старинные проигрыватели из школьного лингафонного кабинета.
После института Владимир по распределению устроился на Свердловский завод электроавтоматики, входивший в оборонное объединение «Вектор», которое занималось выпуском радиолокационного оборудования и товаров народного потребления. В конструкторском бюро, которое возглавлял его тесть, инженер-изобретатель Владимир Александрович Луговец, идея создания принципиально нового инструмента изначально натолкнулась на консерватизм. По воспоминаниям Кузьмина, само слово «синтезатор» запрещали употреблять, заявляя, что это «дурное влияние Запада, преходящее увлечение, и скоро оно будет забыто».
Тем не менее в 1980 году разработка стартовала. Базу данных инженеры собирали по крупицам: изучали зарубежные патенты и караулили за кулисами гастролирующих музыкантов, выпрашивая на день или на ночь инструменты Yamaha или Moog, чтобы понять логику их работы. При этом Владимир Михайлович дошел до всего своим умом и спроектировал схему с нуля, не копируя чужие аппараты.
Схемотехнику «Поливокса» Кузьмин разработал совместно с инженером Юрием Фиофиловым, а за деталировку и печатные платы отвечал Дмитрий Шавкунов. Серийный выпуск осуществлялся с 1982-го по 1990-й на качканарском радиозаводе «Форманта», а само производство модели продолжалось до 1991 года. Всего было произведено, по разным оценкам, от 20 до 30 тыс. экземпляров. Розничная цена инструмента была высокой: сначала 600 руб., а затем она увеличилась до 920 руб., тогда как оклад молодого инженера составлял 120 руб. (к концу работы в должности главного конструктора электромузыкальных инструментов он вырос до 220 руб.). Синтезаторы массово закупались дворцами культуры по безналичному расчету. Благодаря использованию советской микроэлектронной базы «Поливокс» получил свой неповторимый, плотный, «живой» и нарочито нестройный звук, а также редкие возможности циклического повторения фаз атаки и затухания. Каждые два года Кузьмин создавал по новому инструменту: пиано-стрингс «Квинтет», цифроаналоговый «Маэстро», полностью цифровой «Артон ИК-51», тон-генератор «Артон ТГ-51» и вокальный синтезатор «Артон ВС-34».
В сентябре 1991 года, после путча, Кузьмин ушел с завода. Промышленность развалилась, и серийный выпуск прекратился. Инженер организовал частную акустическую консалтинговую фирму, которая позже вошла в крупную федеральную сеть «Музыкальный арсенал».
В XXI веке начался новый виток популярности «Поливокса» на Западе, где музыканты искали аналоговые краски для раскрытия своих возможностей. В последние годы жизни Владимир Кузьмин активно сотрудничал с российскими и международными разработчиками для сохранения наследия инструмента: с Elta Music он создал современные версии Polivoks-M и Polivoks Mini, с Harvestman – модульные блоки, а также в 2021 году присоединился к команде Behringer для реверс-инжиниринга схем и создания новой версии синтезатора в рамках проекта Vision.
Личная жизнь
Свою личную жизнь создатель синтезатора «Поливокс» устроил рано. Однако фотографий с семьей в публичном доступе не было. С будущей женой Олимпиадой Луговец, дочерью инженера-изобретателя Владимира Луговца, он познакомился в студенческие годы, они поженились на четвертом курсе. Супруга Владимира Михайловича окончила Свердловский архитектурный институт и пришла работать дизайнером в бюро технической эстетики на завод «Вектор». Она разработала знаменитый «милитаристский» внешний вид «Поливокса». Из-за того что их годовалый сын часто болел, Олимпиада проектировала корпус инструмента прямо из дома. Строгий, рубленый дизайн в стиле советских военных радиостанций она чертила на домашнем столе. Этот визуальный стиль, известный за рубежом как built like a tank («построен как танк»), стал визитной карточкой уральского синтезатора.
Смерть Владимира Кузьмина
Владимир Кузьмин скончался 12 июня 2026 года в возрасте 72 лет. Новость сообщила пресс-служба Экспериментальной фабрики электронных музыкальных инструментов, где велась работа над сохранением его разработок. Причиной смерти стал инсульт, который оказался для него уже третьим по счету. Близкие и коллеги инженера отмечали, что на его здоровье и самочувствие сильно повлиял период пандемии коронавирусной инфекции, из-за которого сорвались многие планы, включая съемки большого документального интервью, задуманного продюсером и блогером DJ Dimixer.
В последние годы жизни Кузьмин часто с горечью сетовал на то, что после распада СССР разработчики потеряли свой прежний статус, не могли найти финансовую поддержку у государства для возрождения производства оригинальных инструментов и повторял:
«Мы никому не нужны».
Руководство ЭФЭМИ заявило, что берет на себя обязательства сохранить историческое наследие инженера и завершить доработку классического фильтра «Поливокса».
Интересные факты
- В советских ресторанах музыканты часто намеренно затирали родную надпись «Поливокс» и наклеивали поверх буквы Yamaha. Играть на отечественном оборудовании в кабаках считалось непрестижным, из-за чего клиенты оставляли меньше чаевых: в профессиональной среде говорили, что так «меньше положат под крышку рояля».
- При сдаче инструмента госкомузкомиссии Свердловской киностудии режиссеры проверяли его возможности необычными звуковыми эффектами. Кузьмина просили сымитировать шум ветра, пули, паровоз, а также воссоздать «звук стройки 20-х годов» или передать «звенящую тишину».
- Редчайший вокальный синтезатор «Артон ВС-34», запущенный в производство в конце 1991 года крошечным тиражом около 50–100 штук, создавался для поддержки самодеятельных коллективов. Маленький серый прибор мог в одиночку синтезировать плотное хоровое звучание 30 мужских и женских голосов, воспроизводящих гласные звуки «а», «о», «у» и «и».
