Марк Бернес — факты о легенде советской эстрады
Знаменитый советский шансонье Марк Бернес был человеком с насыщенной и разнообразной биографией. С его жизнью связаны десятки любопытных фактов и легенд, о которых пойдет речь дальше.
Происхождение
Марк Бернес родом из города Нежина Черниговской области. Он родился там 8 октября 1911 года. По национальности — чистый еврей, поэтому он не Марк и не Бернес. Настоящее имя артиста — Менахем-Ман, а фамилия — Нейман.
Что означает псевдоним, никто точно не знает. Сам Бернес никогда об этом не рассказывал. Однако исследователи сходятся во мнении, что корни слова уходят в иврит, на этом языке «барнес» значит «чародей», «сын чуда».
Отец по имени Неух Шмуэлевич служил в артели, которая занималась сбором утильсырья. Мама — Фрума-Махля — была домохозяйкой. С 1916 года семейство стало постоянно жить в Харькове, здесь прошло детство будущего артиста. После окончания харьковской школы юный Марк отправился в торгово-промышленное училище получать образование бухгалтера. Но душа к этой профессии у него не лежала — парень грезил о сцене.
С мечтой о голубятне
Еще одним сильным желанием Бернеса в юности было владение собственной голубятней. В те годы это считалось модным и распространенным поветрием. Однако содержание голубей — удовольствие не из дешевых. По этой причине Нейман-младший стал подрабатывать ради воплощения мечты: принялся расклеивать афиши, а также устроился зазывалой публики на театральные спектакли.
По сути, от него зависело, насколько коммерчески успешным окажется та или иная постановка. Ради результата он устраивал небольшие, но поистине яркие представления. В итоге эту «живую афишу» однажды заметил старый театральный артист и пригласил парня поучаствовать в массовке.
Путь на сцену
Марк Бернес попал в театр в 15 лет, после чего навсегда прикипел к нему душой. На подмостках ему доверили первую роль без слов — он изображал кельнера в постановке «Мадам Помпадур». Так началась актерская жизнь Бернеса.
Тем временем родители относились к увлечению сына категорически отрицательно. Они однозначно и твердо говорили, что правильнее продолжать обучение в училище на бухгалтера, а о театре лучше забыть. Но упрямство актера проявилось уже тогда, отец с матерью так и не сумели его переубедить. В конце концов в 17 лет он сбежал из семьи — на поезде уехал в Москву.
Начало жизни в столице
В течение нескольких первых дней после приезда в Москву Марк Бернес жил на Курском вокзале. Здесь ночевал, а днем бегал по столичным театрам, пытаясь найти работу. В результате добился своего — попал в Малый театр в массовку. Параллельно ему удалось записаться и в массовку Большого театра, расположенного неподалеку. В таком статусе он провел еще несколько месяцев.
В начале 1930 года Бернес получил положительный ответ на собственное заявление в Московский драмтеатр. Теперь он официально стал артистом вспомогательного состава. На этой работе принялся проявлять особое рвение, которое заметили — уже в следующем году его зачислили в основной актерский состав. Впрочем, роли пока поручали небольшие — в течение 3 лет работы таковых у него накопилось целых 5.
Характер
Выше упоминалось упрямство Бернеса. Впоследствии товарищи и знакомые не раз убеждались в том, что у него, правда, сложный характер. Говорили, что в нем удивительным образом сочетались взаимоисключающие черты: злость с добротой, хитрость с простотой, подозрительность с доверчивостью.
Но ему нельзя было отказать в бескрайнем обаянии, которое он берег для сцены. Когда он пел песни, не позволял себе халтурить, чувствовал произведения глубоко, проникался ими и каждый раз улавливал самую суть.
Марк Наумович не курил и не употреблял спиртное. Из-за этого, несмотря на врожденное гостеприимство, не любил собирать много гостей. А еще ему была присуща любовь к техническим приспособлениям — магнитофонам, проигрывателям, приемникам. В доме стоял ряд подобных устройств, которые исправно работали. Даже в этом хозяин не допускал халтуры.
«Темная ночь»
Любопытная история связана с появлением знаменитой песни из репертуара Бернеса «Темная ночь», прозвучавшей в снятой в военные годы картине «Два бойца».
Изначально в фильме не предполагалось песен. Но режиссеру никак не удавалось снять эпизод в землянке — песня просилась в сцену. Тогда Леонид Луков обратился к композитору Никите Богословскому, который удивительно быстро сочинил мелодию, едва усевшись за рояль. Дальше пригласили поэта Владимира Агатова, который также молниеносно написал стихи на готовую мелодию.
Оставалось привлечь Бернеса. Его разбудили посреди ночи, приехали в студию, где и записали песню. Интересно, что на этот раз Марк Наумович спел практически сразу, словно знал произведение давно. Дело в том, что обычно он долго вникал в материал, распевался.
Песня была записана. Уже на следующее утро сняли знаменитую сцену в землянке под готовую фонограмму. Кадр из фильма представлен на фото ниже.
Стрижка и кинороль
В упомянутых «Двух бойцах» Бернес сыграл Аркадия Дзюбина. Ради роли он специально освоил одесский говор. При подготовке стал ходить в военной форме, привыкая к ней, однако никак не мог полностью ощутить себя Дзюбиным. Пошли даже разговоры о замене артиста, но выручил случай.
По пути из студии Бернес заскочил в парикмахерскую. Удрученный проблемой с ролью, в процессе стрижки даже не смотрел в зеркало. А когда увидел в нем себя — поразился. Перед ним возник сформировавшийся образ Дзюбина: с голым затылком, короткими висками и небрежной челкой.
Манера исполнения
Когда на экраны вышел фильм «Два бойца», актер Марк Бернес стал популярным еще и в роли певца. Он и раньше исполнял песни в кинолентах, однако только после этой картины снискал всенародную любовь.
Любопытно, что вокальными данными Марк Наумович похвастаться никогда не мог. Это его объединяет с Леонидом Утесовым. Артисты иронично называли себя конкурентами по безголосому исполнению песен. Но как раз негромкий мягкий голос Бернеса и пришелся публике по душе.
Он и сегодня приковывает внимание, когда звучит «С чего начинается Родина» или «Шаланды…». Со своими песнями артист превратился в некий противовес профессиональному вокалу сталинской эпохи. И власти понимали необходимость такого контраста, поэтому продвигали Бернеса.
Слезы на пластинке
Придется еще раз обратиться к «Темной ночи», поскольку с ней связана милая легенда. Говорят, что первый тираж пластинок с этой песней вышел с браком. Его размножили с восковой матрицы, которая оказалась бракованной, но тираж изымать не стали.
Дел в том, что над записью матрицы на студии работала женщина по имени Галина Журавлева. Слыша проникновенное пение Бернеса, она не сумела сдержать слез. Несколько слезинок упало на звуковые дорожки восковой матрицы, поэтому и образовался брак из-за оплавленных участков.
Правки стихов
Поэты и композиторы, с одной стороны, считали Марка Наумовича талисманом и мечтали, чтобы он спел их песни. С другой — не раз жалели, что связались с этим привередливым человеком. Он браковал аранжировки, оркестровки, а еще чаще заставлял авторов править стихи. Мог разбудить среди ночи и потребовать изменить ту или иную строку.
Так произошло и с песней «Журавли». В изначальном варианте Расул Гамзатов писал о джигитах, которые превращались в красивых гордых птиц после гибели. Однако Марк Бернес предложил поэту изменить слова. В итоге песня превратилась в посвящение павшим солдатам. Кстати, «Журавли» стали последней записанной Бернесом песней — он пел, уже не вставая с кровати.
Семья
С первой женой Марк Наумович познакомился, когда приехал в Москву. На тот момент 19-летняя девушка по имени Паола Линецкая уже была замужем за талантливым обеспеченным инженером, с успехом выступала на театральной сцене. Но вмешался юный харьковчанин.
Впервые увидев девушку, он твердо решил добиться ее. Так и вышло — через 2 года после судьбоносной встречи Линецкая оставила супруга и вышла замуж за Марка. Брак получился идеальным. Правда, детей не рождалось в течение 20 лет. Только в 1954 году появилась дочь, названная Натальей. А позже Паола умерла от рака.
В дальнейшем у Бернеса случился роман с артисткой Изольдой Извицкой. Увлечение любимцу народа обошлось дорого. С этим связан конфликт с Алексеем Аджубеем — зятем Никиты Хрущева. В тот период он руководил газетой «Комсомольская правда» и, как говорят, приложил руку к гонениям на Бернеса.
Последней женщиной оказалась Лилия Бодрова. С ней Бернес, тогда отец-одиночка, познакомился в школе: привел дочь Наташу, а Лилия привела сына Жана в первый класс. В результате он прожил с Бодровой 9 лет.
После школы Наталья изучала восточные языки. Единственному сыну дала имя отца. А теперь Марк Бернес-младший — американец, служащий армии США.
Хрущевская травля
При Иосифе Сталине Бернес считался эстрадной звездой, а при Хрущеве, как упомянуто выше, на него началась травля: артиста агрессивными методами попытались убрать. В 1958 году исполнитель, выйдя на сцену, увидел расстроенное фортепиано и неработающий микрофон. Кое-как опытный артист выкрутился и спел, но все же администрация осталась им крайне недовольна.
После этого в прессе стали появляться разгромные изобличающие пасквили в адрес Бернеса. Упреки на страницах газет сыпались один за другим.
Тем временем произошла неприятность на автодороге. Завели уголовное дело, по которому Бернеса обвинили в том, что он ехал за рулем в нетрезвом виде, а также хулиганил и угрожал должностному лицу — инспектору. Это событие дало повод для публикации новых статей в прессе, портящих репутацию артиста.
Впрочем, нашлись и защитники. Например, за Бернеса вступились поэты, на чьи стихи он пел песни и прославил их на весь СССР. В конце концов уголовное дело закрыли, но процесс не прекратили. Марк Бернес исчез из телевизионных эфиров, перестал выступать на сцене. И только в 1960 году начался спад травли.
Смерть и похороны
Марк Бернес часто сетовал, что у него болит спина. Медики считали, что это банальный радикулит. Но потом оказалось, что причина куда серьезнее, правда, было уже поздно что-либо исправлять. После случившегося обострения артиста тщательно обследовали и выявили рак легких уже на стадии, когда операцию делать нельзя. Бернесу пришлось 3 месяца пролежать на больничной койке в страшных муках, поскольку от наркотических препаратов он наотрез отказался.
В 1969 году артист умер. Это произошло 16 августа, когда ему было 57 лет. Сначала думали похоронить его на Ваганьковском кладбище, рядом с могилой первой супруги. Но сам он хотел найти последний приют на Новодевичьем. Там и состоялось погребение, хотя в те годы здесь хоронили только народных артистов. Он таковым не являлся, но последнее желание исполнили.
Последняя воля
Марк Бернес утвердил сценарий собственной панихиды. На церемонии в Доме кино из динамиков звучали его песни, которые никак не сочетались с траурной обстановкой. Он лично выбрал 4 композиции из репертуара, которые крутили по кругу.
Всю жизнь артист был точным и распорядительным и даже уже на больничной кровати не изменил своей натуре. Продиктовал названия песен, которые по его воле записали на кассету. Потом прослушал готовую запись и мужественно одобрил, осознавая, что готовит собственные похороны.
В памяти и культуре
Народным артистом Бернес так и не стал — соответствующий указ не подписали. Но люди его любили искренне, что, пожалуй, важнее официальных титулов.
После смерти актера и певца его имя присвоили ряду улиц в городах Советского Союза. На московском доме, где он жил, установлена мемориальная доска. В Одессе поставили скульптуру в его честь, как и в родном городе Нежине и Харькове.
О жизни артиста также написан ряд книг. На их страницах авторы-современники вспоминают, каким был Марк Бернес: шансонье от Бога, лучшим в СССР и неповторимым.