Зодиак — убийца-загадка, оставшийся непойманным: история американского маньяка

Зодиак – убийца, чья личность остается загадкой для полиции. Маньяк совершал преступления в конце 1960-х и, возможно, в начале 1970-х. За десятилетия популярность душегуба не снизилась: каждый год американские правоохранители получают сотни сообщений от людей, которые якобы знают, кто скрывается за личиной злодея. Факты из биографии таинственного психопата, который обожал отправлять зашифрованные письма, – в материале 24СМИ.

Слишком умен

На исходе 1960-х в США гремели финальные аккорды эпохи хиппи, поколение молодых бунтарей восстало против «диктата взрослых», а в воздухе витал дух свободы, насыщенный алкоголем, наркотиками, случайными половыми связями и рок-н-роллом. Ярче всего это проявлялось в солнечном штате Калифорния, где в этот период действовали два, возможно, наиболее известных серийных убийцы.

Шайку фанатиков Чарльза Мэнсона разоблачили быстро. Ее лидер провел большую часть жизни в тюрьме, где и встретил свою смерть. Мэнсон действовал грубо и был окружен группой последователей, часть из которых впоследствии разочаровались в его идеях. Непойманный Зодиак, вероятнее всего, действовал в одиночку и превратился в культового персонажа.

Многие маньяки обожают читать заметки и статьи о своих «подвигах», смотреть сюжеты по телевидению. Но Зодиаку нужно было больше внимания, поэтому он общался и с прессой, и с полицией. Убийца насмехался над неуклюжими и глупыми стражами порядка, которым не хватало сообразительности. Преступник подначивал следователей и на протяжении 4 лет поддерживал интерес к себе. При этом Зодиак горделиво заявлял, что его никогда не поймают: «Я слишком умен для них».

«Я – 37, полиция – 0»

Сведения полиции и убийцы по числу жертв разнятся. Правоохранители получили доказательства 5 убийств и двух эпизодов покушения на жизнь. Зодиак утверждал, что имеет на счету 37 жертв. Убийца стремился привлечь к себе внимание и вселить ужас в сердца людей, поэтому мог, как и многие другие маньяки, приукрасить статистику. Зодиака считают подозреваемым в убийстве еще 4 человек, но весомых доказательств нет. Таким образом, точное количество жертв, скорее всего, никогда не будет установлено.

Типичные жертвы: влюбленные пары, чей средний возраст составляет 20 лет. Первое преступление душегуб совершил 20 декабря 1968 года, а последнее – 11 октября 1969-го, то есть маньяк действовал почти 10 месяцев. Далее он писал письма в редакции и полицию, убеждая общественность, что продолжает совершать убийства. Он активно отправлял послания до 1971-го, а затем «замолчал» на 3 года. В 1974-м преступник вновь вышел на связь, а затем умолк навсегда.

Журналисты и полицейские продолжали получать письма в последующие годы, но их стилистика сильно отличалась, поэтому никто всерьез не воспринимал баловство подростков или бред помешанных людей, мнивших себя Зодиаком.

«Это говорит Зодиак»

Прессе и обывателям не нужно давать задание придумать прозвище преступнику. Если маньяк совершает громкие убийства и становится главной темой, то появление клички не заставляет себя ждать. Однако душегуб, который держал в страхе жителей Калифорнии, сам назвал себя Зодиаком. Почему именно это прозвище – маньяк не объяснил. Слово «зодиак» происходит от греческого «живое существо». Изначально оно было связано с фразой «круг из животных». В этом контексте стоит упомянуть знак преступника: круг с крестом, который напоминает прицел снайперской винтовки.

Была версия, что маньяк планирует убийства с оглядкой на некие астрологические события, но факты это не подтвердили. Еще одна теория гласит, что злодей был поклонником марки часов Zodiac. Логотип швейцарской компании как раз представляет собой круг с крестом в центре.

Рабы и рай

Дополняет картину мотив убийств, который злодей сам назвал в письмах. Маньяк либо верил в мистику и придерживался неких религиозных воззрений, либо использовал эту тему для укрепления пугающей репутации. Зодиак говорил, что собирает души, которые будут прислуживать ему в загробной жизни.

Зодиак верил в существование рая и утверждал, что души «рабов» будут прислуживать ему там. Однако с грамотностью у преступника были проблемы. Например, слово «рай» (paradise) он написал с ошибкой – paradice. Однажды он заявил, что собрал достаточное количество, поэтому прекратил убивать. В письмах маньяк разглагольствовал о том, что не боится смерти, ведь у него есть «рабы».

В одном из посланий преступник называл людей «самыми опасными животными». Он подчеркивал, что опыт убийства человека стал для него более интересным, чем другие события в жизни: «Веселее, чем убивать диких животных… <…> …даже круче, чем с девчонкой кувыркаться».

«Шифр 340»

Первое письмо Зодиак отправил, когда на его счету уже были 3 жертвы. Такое же количество редакций получили идентичные послания. Письмо состояло из вводного заявления на английском языке, а затем следовала зашифрованная часть, включавшая 408 символов. Послание расшифровали быстро – с задачей справилась супружеская пара. В нем преступник и говорил о своих мотивах, а также делился взглядами на жизнь.

«Шифр 340» Зодиак тоже написал в 1969-м. Но его содержание не было известно до конца 2020-го. На разгадку энтузиастам понадобился 51 год. Дешифровать послание удалось команде взломщиков-любителей. Над кодом работали 3 человека: разработчик из США Дэвид Оранчак, математик из Австралии Сэм Блейк и «бельгийский Тьюринг», программист-самоучка Ярл ван Эйк. Последний впоследствии еще прославился дешифровкой кода Лангрена, над которым криптографы бились 350 лет.

Однако «шифр 340», который взломали на две трети, не несет интересную информацию. В нем Зодиак высказался о ситуации с ТВ-шоу. Она произошла в октябре 1969-го. Полицейские получили анонимный звонок от человека, который назвался Зодиаком. Он приказал, чтобы на утреннее шоу пришел один из двух прославленных адвокатов.

Требование выполнили: студию посетил юрист Мелвин Беллай. Туда позвонил человек, который представился Зодиаком, а затем сообщил, что его настоящее имя – Сэм. Адвокат согласился встретиться с преступником, но тот не явился на встречу. Позже оказалось, что звонивший в полицию и Сэм были разными людьми. На след маньяка правоохранители так и не вышли.

Кроме того, в зашифрованном письме Зодиак говорил, что готов к смерти, потому что выполнил задачу со сбором «рабов». Сложности с разгадкой были вызваны тем, что маньяк использовал другой способ шифрования. В первом послании просто подбирали буквы, которым соответствовали те или иные символы. На расшифровку понадобилась неделя, поэтому Зодиак решил усложнить задачу. В новом послании слова располагаются по диагонали и смещаются в сторону.

Имя

Неразгаданными остались еще два послания. Одно из них скрывает имя преступника. Но Дэвид Орончак, который потратил 15 лет на разгадку «шифра 340», считает, что справиться с задачей почти невозможно. Все дело в небольшом объеме писем.

Например, в третьем послании от 1970 года Зодиак был «немногословен». Оно состоит из 13 символов: «Меня зовут…» Для разгадки оставшихся символов нужно перебрать тысячи имен и фраз. Не исключено, что в перспективе для дешифровки используют искусственный интеллект, тогда, возможно, мир узнает, кто скрывался за личиной Зодиака.

Внешность

По описаниям, которые дали выжившие и случайные свидетели, полиция составила фоторобот Зодиака. Это круглолицый мужчина 35–45 лет с тонкими губами, округленными глазами, прямыми бровями и маленькими ушами. У него были темные волосы с пробором на левой стороне. Что касается роста Зодиака, то свидетели давали разные варианты – от среднего (172–180 см) до высокого (183–190 см). Впоследствии правоохранители получили больше сведений о том, что рост маньяка не превышал 175 см.

Полицейские по следам определили примерный вес – 95–100 кг. Он носил одну из тех курток, в которой один и тот же человек мог казаться худым, а иногда толстым. Если она выровнена, то кажется, что он подтянут, если не выровнена, то представляется тучным.

Зодиак совершал преступления, надев на голову маску. Она представляла собой черный капюшон-намордник, который вверху походил на четырехугольный бумажный фасовочный мешок, переходящий в накидку. Были прорези для глаз, но они скрывались за темными очками.

Характер

Патопсихолог и графолог Уильям Бейкер в 1969-м описал характер Зодиака. По почерку эксперт определил, что маньяк – слабый и параноидальный, но проницательный человек. Бейкер отмечал, что сильный наклон влево внизу писем указывает на пережитую враждебность со стороны матери и несчастливое детство. Специалист указывал, что у Зодиака эти факторы были доведены до крайности. Это и породило человека, который способен убивать женщин, дабы расквитаться со своей матерью. Бейкер допускал, что у Зодиака могли быть проблемы с потенцией.

Графолог раскритиковал мнение о том, что преступник – сумасбродный тип, который не отдает себе отчет. Бейкер был уверен, что Зодиак – умелый планировщик, обладающий незаурядным интеллектом. Он допустил, что у маньяка было образование выше средней школы, но не исключил, что тот мог заниматься самообразованием.

Однако Бейкер был уверен, что за громкими фразами о «рабах», райской жизни и смелостью перед лицом смерти скрывался слабый человек, который чувствовал себя никем и хотел влиянием на чужие судьбы и гласностью это исправить. Сюда вплелись проблемы интимного плана и злость к людям, которые выставляют напоказ близость. Маньяк как раз охотился за парочками, которые выбирались на машинах к «местам свиданий».

«Тупые свиньи»

Особняком стоит дело 29-летнего таксиста Пола Стайна. Считается, что это последнее убийство Зодиака. Водитель приехал за очередным клиентом, но даже не догадывался, что подобрал серийного убийцу. Возможно, Зодиак не собирался убивать таксиста, а просто хотел доехать до нужного места. До этого маньяк охотился на влюбленных и девушек – шофер не вписывается в общую картину. Однако поездка завершилась тем, что Зодиак застрелил водителя из пистолета.

Далее история повторилась: Зодиак снова направил письмо в газету, в котором взял вину за убийство Пола на себя. Момент убийства таксиста видели подростки, которые вызвали полицию и снабдили правоохранителей ориентировками. Зодиак заявил, что нужно «проучить» школьников за это, и угрожал напасть на автобус с детьми.

Подростки дали приметы, но они привели к досадной путанице, которая сыграла на руку злодею. Полицейским патрулям сообщили, что разыскивается афроамериканец. Они встретили белого мужчину, у которого спросили, не видел ли он чернокожего с пистолетом. Прохожий охотно указал направление и пошел дальше.

Позже в полицейский участок поступил звонок от человека, который представился Зодиаком. Он заявил, что патрульные стояли перед ним и расспрашивали о чернокожем парне и даже не заподозрили в нем преступника. «Тупые свиньи», – язвительно бросил в трубку Зодиак. Вероятно, путаницу вызвала черная маска, в которой был маньяк. Подросткам в темноте ошибочно показалось, что преступник имеет темную кожу.

Неудача Зодиака

Близость ареста заставила Зодиака остановиться. Он видел, как публика смакует все новости о нем, как снимают передачи, пишут статьи и книги. Преступнику показалось, что остаться загадкой для общественности – обессмертить свое имя. В этом маньяк убедился в 1970-м, когда пытался совершить очередное убийство, но потерпел фиаско.

Неофициально считается, что Зодиак пытался расправиться с Кэтрин Джонс, которая находилась на седьмом месяце беременности. Девушка поздним вечером ехала к матери вместе с 10-месячной дочкой. Водитель позади нее посигналил и помигал фарами. Кэтрин остановилась на обочине, к ней подошел мужчина, который предупредил, что заднее колесо ее автомобиля вот-вот оторвется.

Незнакомец участливо предложил подкрутить колесо, чтобы Джонс продолжила путь. Однако после «работы» мужчины оно действительно отвалилось. Помощник вернулся и предложил Кэтрин подвезти ее и дочь. Девушка согласилась и пересела в автомобиль к маньяку. Они больше часа ехали, а затем водитель заявил, что хочет убить пассажиров. Джонс выждала момент, когда душегуб притормозит на перекрестке, и выпрыгнула из машины, прижав к себе дочь. Девушка быстро поднялась на ноги и растворилась в близлежащем поле. Маньяк пытался разыскать жертву, но в итоге сдался.

Джонс добралась до телефона и вызвала полицию. Она сообщила, что ее похитил мужчина, чье фото она уже видела рядом с описанием обстоятельств убийства Пола Стайна.

Подозреваемый

Зодиак – убийца, которого так и не поймали, хотя было заведено уголовное дело и расследование шло полным ходом. Полиция буквально рыла землю, но все нити приводили в никуда. Единственным подозреваемым, который больше всех подходил по описанию, был Артур Аллен. На момент совершения преступлений Зодиака ему было 35–36 лет.

Его спустя два десятилетия опознал мужчина, еще подростком переживший нападение Зодиака. У Аллена нашли тайник с оружием и часами марки Zodiac, которые он получил в подарок от матери в 1967-м. Но дело рухнуло: сначала в 1992-м умер Аллен, а через 10 лет ДНК-экспертиза не подтвердила, что он был Зодиаком.

«Как скрывали убийцу Зодиака»

После Аллена были и другие подозреваемые. Многие люди сами объявляли себя Зодиаком ради потехи и внимания. Экс-патрульный по фамилии Лафферти после выхода на пенсию написал книгу, в которой изложил новую историю с маньяком. За названием «Как скрывали убийцу Зодиака» лежат новые факты, которые не спешит никто подтверждать. В начале 2010-х Лафферти объявил: Зодиак все еще жив, ему чуть более 90 лет, он живет в Калифорнии и лечится от алкоголизма.

Бывший полицейский рассказал, что в правоохранительных органах якобы знали имя Зодиака и могли задержать его в любую минуту. Но преступника покрывал местный судья, который увел у маньяка жену. Именно этот факт вызвал гнев у мужчины, который напялил черную маску и отправился на охоту. Лафферти объяснил, что не публиковал книгу, пока были живы тот самый судья и жена Зодиака. Таким образом, преступник родился в первой половине 1920-х и на момент совершения убийств ему было 45–48 лет.

СПУ или феминистки

Серийный убийца Деннис Рейдер скрывался от полиции 30 лет и вдохновил Стивена Кинга на написание повести «Счастливый брак». Ходили слухи, что Зодиак и СПУ («связывал, пытал, убивал»), как сокращенно называли Рейдера, – один и тот же человек. Однако теорию не приняли, посчитав, что кому-то не терпится поставить точку в неприятном деле.

Есть миф, согласно которому за личиной Зодиака скрывался не один человек, а шайка маньяков с признаками секты. Еще одна легенда, которая отражена в кино, гласит, что за Зодиаком скрывалась группа феминисток. В 7-м сезоне «Американской истории ужасов» преступления Зодиака совершают Валери Соланас, известная покушением на Энди Уорхола, и ее последовательницы. Однако слава достается не им, а некоему мужчине из психбольницы, который начал писать письма в редакции.

А был ли Зодиак?

Частный детектив Томас Хоран изложил версию в 2014 году в книге «Миф об убийце Зодиаке». Автор объяснил: преступления, которые приписывают загадочному злодею, совершили разные люди без какой-либо связи друг с другом. Звонки – развлечения подростков и пациентов психбольниц, считает Хоран. За написанием писем стоят журналисты или группа авторов, заинтересованная в раскручивании темы.

Частный детектив заявил, что первую пару убили наркоманы, которые орудовали в тех окрестностях, о чем полиции было известно. Выживший Майк Мажо, который впоследствии назвал Зодиаком Аллена, уже к 17 годам имел криминальную репутацию. Парковка, где в него и подругу стреляли, считалась местом, где околачивались наркодилеры и гангстеры.

Хоран указал на любопытную деталь: на Мажо были три свитера, когда на дворе стоял июль. Детектив считает, что Майк готовился совершить ограбление, а затем снять один свитер, дабы его было сложнее опознать. Но на парковке Майк с подругой поссорились с бандитами, которые и расстреляли парочку.

Случай с выжившим Брайаном Хартнеллом и его погибшей подругой Хоран тоже рассмотрел. Автор признал, что орудовал человек в маске, который нацарапал на машине послание. Детектив посчитал, что это был псих, начитавшийся заметок о маньяке и решивший приобщиться к славе Зодиака.

Убийство таксиста тоже оставило вопросы. По описанию, стрелял худой и рослый мужчина, хотя ранее говорилось о коренастом и приземистом. Кроме того, это первый и последний случай, когда Зодиак приложил к письму «сувенир» с места убийства – окровавленный кусок рубашки Стайна.

Без финала

31 июля 2023-го исполнилось 54 года со дня, когда Зодиак заявил о себе, отправив первые письма. Если энтузиасты или любители частного сыска раскроют имя убийцы, то, скорее всего, отвечать уже будет некому, ведь он уже мертв или вовсе не существовал. Например, в 2021-м Зодиаком назвали маляра Гэри Поста, который в прошлом был военным летчиком, но умер в 2018 году.

Зодиак – убийца, чья полураскрытая биография стала благодатной основой для писателей и режиссеров. Пока публика спорит, реальный ли это преступник или плод воображения падких до сенсаций журналистов, киноискусство не дремлет. Лучше всех с задачей справился Дэвид Финчер, снявший с Марком Руффало и Робертом Дауни – младшим фильм «Зодиак».