Биография
Хотя Серафиму Бирман в театральных кругах частенько называли «тенью Фаины Раневской», слава актрисы была так велика, что в одной из кинокомедий, снятых в эпоху «поздней оттепели», она сыграла саму себя. Но в конце жизни артистку ждала беда, по словам Александра Пушкина, более тяжелая, чем «посох и сума», — безумие.
Детство и юность
Будущая звезда советского театра и кино родилась 10 августа (29 июля по старому стилю) 1890 года в центре Бессарабской губернии Российской империи — городе Кишиневе — в православной семье отставного штабс-капитана Германа Бирмана и его жены, молдаванки по национальности, Елены Ивановны.
Для отца, удостоенного дворянства за безупречную службу и из еды признававшего только борщ и гречневую кашу, Серафима была вторым ребенком, а для матери — четвертым. Выпускница Института благородных девиц в 19 лет овдовела, потеряв отца двух своих дочек, поспешила выйти замуж за прекрасно танцевавшего Германа Михайловича и до Фимы родила ему сына Николая. При рождении Серафима показалась матери неказистой, а отец восхитился внешностью новорожденной и впоследствии называл дочь Семирамидой Премудрой.
Хотя родители будущей знаменитости были совершено разными людьми (Герман Михайлович годами составлял русско-молдавский словарь, тяжело сходился с людьми и из всех развлечений предпочитал рыбалку, а Елена Ивановна любила пение и театр, обожала принимать гостей и ходить в гости), наследников они оба воспитывали в строгости. В книге «Путь актрисы» Бирман вспоминала, что, когда дети заболевали, мать, прежде чем дать отпрыскам лекарство, непременно отшлепывала их жгутом из полотенца. В тех же мемуарах Серафима Германовна рассказывала, что, когда она украла в лавке копеечную галету, отец заставил вернуться, расплатиться и произнести слова покаяния.
Семирамида Премудрая отлично училась в гимназии, много, хотя и беспорядочно читала, причем пропускала описания природы, сосредотачиваясь на поступках и переживаниях персонажей. В театре Фима впервые побывала в 11 лет, постановка «Измаил» произвела на юную Бирман неизгладимое впечатление. Любимым времяпрепровождением девочки, которую из-за внешности игнорировали ровесницы, стала игра в сцену: гимназистка просовывала голову через отверстие в коробке из-под макарон и разговаривала за персонажей воображаемых спектаклей.
В 1906 году сестра Серафимы, учившаяся в Санкт-Петербурге на медицинских курсах, приняла участие в массовке спектакля «Доктор Штокман», который привез в город на Неве Московский художественный театр. В благодарность за активное участие в постановке режиссер Константин Станиславский подарил студентке свое фото с автографом. Приехав в Кишинев на каникулы, девушка показала подарок младшей сестре, и Фима загорелась идеей стать актрисой.
Дебют Бирман-артистки состоялся в любительских спектаклях в имении депутата Государственной думы Константина Казимира, где старшая сестра Фимы служила врачом. Помещик был филантропом и, оценив талант юной актрисы, оплатил Серафиме первый год обучения в Московской театральной школе.
В 1908 году Бирман уехала из Бессарабской губернии в Белокаменную, где поступила одновременно в драматическую школу Александра Адашева и на историко-филологический факультет Московских женских курсов. В том же году девушка осиротела: скончался Герман Михайлович. Через 3 года Серафиму приняли в МХТ.
Творчество
Начав театральную карьеру в труппе, основанной Станиславским и Владимиром Немировичем-Данченко, значительную часть жизни Бирман посвятила Театру имени Моссовета. Актриса стала непревзойденной исполнительницей ролей в спектаклях «Васса Железнова» и «Бабий бунт».
В 1940 году в Театре Ленинского комсомола, одним из основателей которого она была, Бирман поставила пьесу Максима Горького «Зыковы», в которой сыграла Софью, роль Антипы досталась Борису Оленину, а роль Павлы — Валентине Серовой. Образ лесничего Муратова создавал Олег Фрелих, и Серафима Германовна устроила ему разнос. «Ваш Муратов никогда не был в лесу!» — возмущалась постановщица на репетиции. Но актер отразил гнев репликой: «Вы претендуете на мелодику фразы или на ее смысловое решение». Обескураженная уроженка Кишинева сникла и переключилась на критику других участников спектакля.
На экране Бирман впервые появилась в 1918 году, но ее дебютные фильмы «Заживо погребенный» и «А он, мятежный, просит бури» (оба были поставлены Александром Волковым) сейчас считаются утраченными. Картина «Закройщик из Торжка», в которой Серафима Германовна сыграла эпизодическую роль соседки вдовы Ширинкиной, изначально задуманная как реклама облигаций Государственного займа, стала первой советской кинокомедией. Ценные бумаги СССР и огромные выигрыши по ним фигурируют и еще в одной ленте с участием Бирман — «Девушка с коробкой».
Хотя актриса сыграла интересные роли в картинах «Подруги», «Человек с ружьем» и «Обыкновенный человек», главной лентой в фильмографии Серафимы Германовны стал «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна. За создание образа Ефросиньи Старицкой ученица Александра Адашева удостоилась Сталинской премии и звания народной артистки РСФСР. В фильме-концерте «Похищение», снятом в 1966 году, Бирман появилась в камео.
Личная жизнь
В личной жизни Бирман была чопорной и непримиримой, в отличие от Раневской терпеть не могла сальные шутки. Известен случай: начинающая артистка после репетиции бесцельно прошлась по сцене вразвалочку — Серафима Геннадьевна обрушилась на легкомысленную красотку со словами:
«Как вы смеете! Сам Станиславский ходил по сцене на цыпочках».
Исполнительницу роли Ефросиньи Старицкой регулярно включали в состав экзаменационных комиссий в театральных вузах. На выпускных экзаменах актриса мрачно молчала, а в заключительной речи произносила: «Вас ждут заводы! Вы слышите их гудки?».
Будучи преподавателем, Бирман не разглядела талант будущего режиссера Театра на Таганке Юрия Любимова. Зато уроженка Кишинева собственноручно отвечала на многочисленные письма зрителей, а когда коллеги удивлялись, что она не жалеет на это времени и сил, говорила:
«Не отозваться — значит, положить камень в протянутую руку».
Выдержать характер ученицы Александра Адашева смог муж — журналист и писатель Александр Таланов. Супруг Бирман прославился как автор либретто к балету «Алые паруса» и биографических книг о китаисте Никите Бичурине, полярном исследователе Фритьофе Нансене и обожаемом женой Станиславском.
В повести «Зрячий посох» Виктора Астафьева, основанной на переписке прозаика с критиком А. Н. Макаровым, литератор отзывался о 76-летней Серафиме Германовне как об обладательнице острого ума и интереснейших суждений о театре. Но смерть мужа в 1969 году послужила толчком к психическому заболеванию Бирман. Вскоре 80-летняя актриса ушла из театра, а после кончины домработницы Груши оказалась совершенно одинокой и беспомощной в бытовом плане.
Смерть
Последние годы жизни Серафима Германовна провела в ленинградской психиатрической клинике, куда ее определила племянница. Актриса Валентина Караваева, сойдя с ума, продолжала в одиночестве разыгрывать пьесу, в которой блистала в молодости, — чеховскую «Чайку». Бирман же в больнице для умалишенных пыталась ставить с соседками по палате «Синюю птицу» Мориса Метерлинка и собиралась пригласить на премьеру Константина Станиславского, которого на тот момент уже почти 40 лет не было в живых.
Земной путь актрисы завершился 11 мая 1976 года. Причиной смерти Бирман стал букет возрастных заболеваний. Прах уроженки Кишинева захоронен в колумбарии Новодевичьего кладбища Москвы.
Фильмография
- 1918 — «Заживо погребённый»
- 1925 — «Закройщик из Торжка»
- 1926 — «Процесс о трёх миллионах»
- 1927 — «Девушка с коробкой»
- 1927 — «Конец Санкт-Петербурга»
- 1927 — «Победа женщины»
- 1938 — «Друзья»
- 1938 — «Человек с ружьём»
- 1941 — «Валерий Чкалов»
- 1944 — «Иван Грозный»
- 1945 — «Иван Грозный. Сказ второй: Боярский заговор»
- 1956 — «Безумный день»
- 1957 — «Дон Кихот»
- 1957 — «Обыкновенный человек»
- 1959 — «Загадка Н.Ф.И.»
- 1969 — «Похищение»
- 1972 — «Шторм»
Интересные факты
- Муж Серафимы Германовны был на 11 лет младше актрисы.
- Однокурсником уроженки Кишинева по драматической школе Александра Адашева был Евгений Вахтангов.
- За чопорность и нетерпимость коллеги с легкой руки Сергея Эйзенштейна окрестили Бирман «Стрекозой в целлофане».
- В сериале Юрия Кары «Звезда эпохи», поведавшем зрителям биографию Валентины Серовой, выведенной в ленте под именем Валентина Седова, образ Бирман создала Оксана Мисина. В годы войны Валентина Васильевна, решив выйти замуж за влюбленного в нее Константина Симонова, уступила не только настойчивости кавалера, но и советам Серафимы Германовны.