Биография
Талантливый ученик Всеволода Мейерхольда, теоретик киноискусства, стоявший у его колыбели, новатор, добившийся синтеза изображения и действия, — Сергей Михайлович Эйзенштейн умер на взлете, не успев воплотить в жизнь и половины задуманного. За успешным обликом постановщика скрывался глубоко несчастный человек, для которого проблески счастья и творческой свободы сменялись черными полосами депрессии и гонений.
Детство и юность
Родился будущий классик кинематографа 10 (22) января 1898 года в Риге, в то время еще Российской империи. Рос мальчик в зажиточной семье, где любящие родители выполняли малейшее желание сына, похожего на маленького ангела с льняными волосами и серо-голубыми глазами. Котик, как порой называли наследника, летом отдыхал на Рижском взморье, в остальное время ходил в цирк, синематограф и театр.
В доме Эйзенштейнов бывали именитые гости, городские чиновники и купцы. Праздники отмечались с размахом. На Новый год — елка в золоченых украшениях до потолка, на дни рождения — сад в иллюминации, домашние спектакли и горы подарков. И если бы не постоянные ссоры взрослых, детству ребенка мог бы позавидовать каждый ровесник.
Отец Сережи, Михаил Осипович Эйзенштейн (изначально Моисей Иосифович Айзенштейн), происходил из еврейской купеческой семьи, обосновавшейся под Киевом. Он выучился на архитектора и устроился по специальности, дослужившись до чина статского советника и получив потомственное дворянство. В Риге и сегодня остались десятки спроектированных им домов.
Но основой благосостояния семьи было материнское приданое. Дед постановщика Иван Конецкий, владел компанией «Невское баржное пароходство», и его дочь Юлия Ивановна получила богатое наследство.
Однако позже хрустальный мир семейного благополучия разбился вдребезги. Глава семейства четыре года в суде доказывал супружескую неверность жены и тем самым похоронил счастливое пребывание подростка: в 11 лет, после расставания родителей, мальчик попрощался с детством. Мама уехала в Петербург, а сын остался с отцом в Риге.
Тоску по матери он выливал в письмах, а женщина отправляла ребенку подарки. Сергей получил отличное образование, свободно владел тремя иностранными языками, играл на фортепиано, рисовал, увлекался фото, держался в седле.
В 1915-м Эйзенштейн окончил реальное училище в Риге и в следующем году по настоянию отца стал студентом Петроградского института гражданских инженеров — Михаил Осипович хотел видеть в наследнике архитектора.
Сын покорился родителю, но специальность не привлекала его: в памяти юноши яркой мозаикой запечатлелись картинки увиденных в детстве цирковых представлений и синематографа. А еще кадры трюкового фильма, снятого французским режиссером Жоржем Мельесом, изобретателем спецэффектов и пионером кинофантастики.
18 марта 1918 года Сергей вступил в ряды Красной армии добровольцем. В этот период и началась его творческая биография. Солдат готовил передвижные спектакли, разрабатывал эскизы и выступал в роли художника-декоратора.
Спустя два года молодого человека отправили учиться в Академию Генерального штаба. Он приехал в Москву, где кипела культурная жизнь и ставились новые спектакли.
Фильмы
Вскоре талантливый молодой человек занялся тем, о чем давно мечтал: ставил спектакли в пролеткультовском театре и учился на режиссерских курсах под руководством Всеволода Мейерхольда.
Дебютный фильм молодого режиссера вышел в 1924-м: Эйзенштейну заказали картину о всероссийской стачке 1905 года. Кинематографист опробовал изобретенный метод «монтажа аттракционов» и снял выступление Льва Троцкого на семитысячном митинге. Кинолента «Стачка» получила неоднозначные отзывы прессы и зрителей — ее критиковали за сложный киноязык, но при этом называли революцией в кинематографе.
1925-й, несмотря на передряги на профессиональном и личном фронтах, стал для новатора триумфальным. Эйзенштейн создал свой главный киношедевр — картину «Броненосец “Потемкин”», посвященную знаменитому восстанию периода первой русской революции. Впоследствии по результатам международного опроса критиков в Брюсселе в 1958-м лента была признана «лучшим фильмов всех времен и народов», получив 110 из 117 голосов.
После премьеры Сергей Михайлович проснулся знаменитым. По прошествии времени его пригласили в Голливуд. Правительство отпустило режиссера в длительную командировку.
По пути в Соединенные Штаты Эйзенштейн побывал в Европе. Он выступал по радио, читал лекции в Кембридже и Сорбонне, познакомился с Бернардом Шоу, Гретой Гарбо и Федором Шаляпиным.
В Америке от мэтра кинематографа ждали звуковой фильм масштабов «Потемкина». Ему поручили съемки «Американской трагедии» по роману Теодора Драйзера, но спустя время постановщика ждало разочарование: студия Paramount разорвала с ним контракт.
Затем Эйзенштейн отправился в Советский Союз через Гавайи, Японию и Китай. В Мексике по договору с писателем-социалистом Эптоном Синклером он взялся снимать картину «Да здравствует Мексика!», но в разгар работы Иосиф Сталин прислал телеграмму с приказом немедленно возвращаться.
Дома Сергея Михайловича ждал холодный прием и немилость вождя. Сталин позаботился о том, чтобы «дезертир» не смог «пролезть вновь в главные кинооператоры СССР». В дальнейшем кинематографист преподавал во ВГИКе, обучая студентов теории и практике режиссерского дела.
Весной 1935-го Эйзенштейн вернулся в профессию и взялся экранизировать историю о Павлике Морозове, назвав картину «Бежин луг». Главное управление кинематографии, без отмашки которого не снимался ни один фильм, требовало правок.
В итоге мэтр переписал сценарий, заменил некоторых актеров и вместо сцены разгрома церкви, вызвавшей наибольшую критику, ввел эпизод борьбы с пожаром. Работу над картиной прервала болезнь. Пока Сергей Михайлович выздоравливал, кадры просмотрели чиновники управления и приостановили производство.
К любимому делу режиссер вернулся спустя три года. Ему в руки попал сценарий исторической картины «Александр Невский». Эйзенштейн снова всех удивил, сняв шедевр, сравнимый с «Потемкиным». Опальному режиссеру вручили Сталинскую премию I степени.
В начале 1941-го мастер взялся за ленту «Иван Грозный». Из-за начавшейся войны съемки шли в Алма-Ате. Царя изобразил Николай Черкасов, ранее сыгравший Александра Невского. Постановщик разбил полотно на две части. Первая вышла 16 января 1945 года — за нее Сергея Михайловича вновь наградили Сталинской премией. На I Локарнском кинофестивале кинолента была отмечена жюри за лучшую операторскую работу.
Правда, продолжение под названием «Боярский заговор» подверглось критике в постановлении ЦК ВКП(б):
«Режиссер Сергей Эйзенштейн во второй серии фильма “Иван Грозный” обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов наподобие ку-клукс-клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, — слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета».
Чарли Чаплин, в свою очередь, назвал детище мастера «высшим достижением в жанре исторических фильмов».
2 февраля 1946 года у Эйзенштейна случился инфаркт миокарда в Доме кино на балу в честь лауреатов Сталинской премии. В больницу к постановщику пришел композитор Сергей Прокофьев. В тот день опустошенный пациент сказал товарищу, что «жизнь кончена, остался лишь постскриптум».
Личная жизнь
Работа занимала большую часть жизни режиссера. Широкой публике известно фото, на котором он запечатлен с пленкой в руках. Помимо того, что Эйзенштейн создавал шедевры кино, он написал множество работ, в которых отразил историю этого искусства и моменты своей творческой биографии.
Семейная катастрофа, свидетелем которой Сергей Михайлович стал в детстве, повлияла на его личную жизнь. Официально режиссер женился в 36 лет на киножурналистке Пере Аташевой (Перл Фогельман). Они познакомились во время работы над «Броненосцем “Потемкиным”». Супруга хотела родить от любимого ребенка, но стала лишь другом и коллегой.
Вернувшись из-за границы после командировки, режиссер отдалился от избранницы. В 1930-м место жены заняла ассистентка Елена Телешева. Ее называли «женщина-гренадер». Ни о какой любви, промелькнувшей между коллегами, по воспоминаниям свидетелей, речи не шло.
Дело в том, что Эйзенштейн тогда пребывал в депрессии, а женщина сумела его оттуда вытащить. История пары затянулась почти на пять лет, однако отношениями этот период назвать сложно.
Постановщик сразу оговорился, что никакой любовной близости между ними не будет. Более того, им желательно даже жить раздельно. Пассия это терпела, надеясь, что ситуация изменится. В итоге ассистентка не выдержала и разорвала контакты с автором.
Теоретическое обоснование своей девственности мэтр нашел в учении Зигмунда Фрейда. Отказ от плотских радостей Эйзенштейн объяснял необходимостью сублимации. Однако ходили слухи о близкой связи кинематографиста с коллегой Григорием Александровым. Вместе с ним новатор не только сотрудничал, но и часто путешествовал. Так, находясь в США, творческие люди познакомились с гением анимации Уолтом Диснеем. Соответствующее фото находится в свободном доступе.
Сам мастер уверял, что он асексуал и не испытывает любовных чувств ни к женщинам, ни к мужчинам. Близкой подруге Мари Сетон постановщик и вовсе рассказывал:
«Те, кто говорит, что я гомосексуален, ошибаются. Никогда я за собой такого не замечал и не замечаю. Если бы я был гомосексуалом, сказал бы об этом прямо. Но вся суть в том, что я никогда не испытывал гомосексуального влечения, даже по отношению к Грише, несмотря на то что у меня есть некоторая бисексуальная тенденция, как, например, у Бальзака или Золя, в интеллектуальной области».
В архиве режиссера сохранились сотни его гомосексуальных рисунков, но убедительных сведений его любовной связи с мужчинами при жизни обнаружить не удалось.
После того как ушла Елена, Эйзенштейн снова женился на Аташевой. После кончины мэтра она стала распорядительницей его наследия.
Смерть
Кинематографист скончался 11 февраля 1948 года. Причиной смерти стал сердечный приступ. Могила режиссера расположена на 4-м участке Новодевичьего кладбища в Москве.
Память
В 1961-м в издательстве «Искусство» вышла первая подборка рисунков Эйзенштейна, благодаря которой он стал широко известен и как художник.
Жизни и творческой биографии мэтра посвящены десятки работ. Популярностью пользуется монография историка кино Марка Кушнирова, вышедшая в серии «ЖЗЛ», а также книга автора многочисленных жизнеописаний знаменитостей Николая Надеждина, изданная как «неформальная биография». Из зарубежных исследований — труд британского исследователя Майка О’Махоуни «Сергей Эйзенштейн».
В 1965 году в доме на Смоленской улице в Москве, который выделили Аташевой после смерти супруга, открыли мемориальный кабинет Эйзенштейна. В 2018-м его перенесли в ВДНХ.
В честь режиссера названы улицы в Москве, Риге и Санкт-Петербурге.
Фильмография
- 1924 — «Стачка»
- 1925 — «Броненосец «Потемкин»
- 1927 — «Октябрь»
- 1929 — «Штурм Ля Сарраса»
- 1929 — «Старое и новое»
- 1930 — «Сентиментальный романс»
- 1931 — «Да здравствует Мексика!»
- 1933 — «Буря над Мехико»
- 1935-1937 — «Бежин луг»
- 1938 — «Александр Невский»
- 1940 — «Время на Солнце»
- 1941 — «Мексиканская симфония»
- 1941 — «Свободная земля»
- 1944-1946 — «Иван Грозный»
Интересные факты
- Американский режиссер Ральф Бакши, снявший анимационный мультфильм «Властелин колец» в 1978-м, использовал в покадровой съемке фигуры тевтонцев из «Александра Невского» — поверх них были нарисованы орки.
- У Сергея Эйзенштейна есть именитый однофамилец Фердинанд Эйзенштейн — немецкий математик, который ввел понятие критерия неприводимости.
