Биография
Открыть книгу Ласло Краснахоркаи (Laszlo Krasznahorkai) — все равно что войти в медленно движущийся поток, где время застывает, а предложения длятся вечность, затягивая в гипнотическую спираль мрачного пророчества. Это литература, которая не развлекает, а требует полной самоотдачи, почти физического усилия. 9 октября 2025 года бескомпромиссный и трудный для восприятия стиль Краснахоркаи получил высшее мировое признание. Нобелевская премия, присужденная венгерскому писателю, стала сигналом: мир наконец готов вслушаться в тихий голос своего самого честного диагноста, мастера апокалипсиса, который уже давно наступил.
Детство и юность
Биография Ласло Краснахоркаи началась 5 января 1954 года в тихом венгерском городке Дьюла, расположенном на границе с Румынией и известном своей средневековой кирпичной крепостью. Он вырос в семье среднего класса: отец, Дьёрдь Краснахоркаи, был адвокатом, мать, Юлия Палиняс, — администратором социального обеспечения. Однако за фасадом благополучия скрывалась семейная тайна.
Лишь в 11 лет Ласло узнал от отца, что их семья имеет еврейские корни. Его дед по отцовской линии, чья настоящая фамилия была Корин, сменил ее на более венгерскую Краснахоркаи еще в 1931 году в ответ на растущий в обществе антисемитизм. Эта история об утраченной и обретенной идентичности глубоко повлияла на будущего писателя.
Интеллектуальный путь Ласло был извилистым. Поступив в 1973 году на юридический факультет в Университет Сегеда, отчасти из-за увлечения Францем Кафкой и криминальной психологией, он вскоре понял, что это не его стезя. Молодой человек перевелся в Будапешт, в престижный Университет имени Лоранда Этвеша, где до 1983 года изучал венгерский язык и литературу. Дипломная работа была посвящена Шандору Мараи — одному из величайших венгерских прозаиков XX века, что уже тогда определило высокие стандарты будущего архитектора апокалипсиса.
Книги Ласло Краснахоркаи
«Я хотел написать всего одну книгу и после этого заниматься другими вещами, особенно музыкой», — говорит знаменитый сегодня писатель.
В мире современной литературы Ласло Краснахоркаи стоит особняком. Архитектор медленного апокалипсиса, диагност, который без снисхождения описывает симптомы уже наступившего финала, композитор, создающий симфонии из бесконечных, гипнотических предложений.
Книги Краснахоркаи требуют от читателя почти музыкального слуха. Он сам признавался, что мыслит не словами, а звуковыми фразами. Его проза — это вязкая, медлительная река синтаксиса, где одно предложение может длиться несколько страниц, имитируя поток сознания и создавая почти физическое ощущение остановившегося времени. Этот уникальный стиль критики ставят в один ряд с наследием Уильяма Фолкнера и Марселя Пруста.
Герои Краснахоркаи часто наивные, беззащитные «ангельские фигуры», раненные жестокостью мира. Писатель видит в них прямое наследие князя Льва Мышкина из «Идиота» Федора Достоевского, которого он наряду с Львом Толстым считает своим главным учителем.
Прорывом стал роман «Сатанинское танго» — экзистенциальная притча о жителях вымирающей деревни, которые в состоянии метафизического похмелья ждут ложного мессию. Книга стала культовой и легла в основу одноименного семичасового фильма его постоянного соавтора, режиссера Белы Тарра. Их творческий симбиоз, породивший также «Проклятие» и «Туринскую лошадь», — редкий пример идеального слияния литературы и кинематографа, где вязкая проза находила безупречное воплощение в медитативных черно-белых планах.
Международная слава пришла к Краснахоркаи после романа «Меланхолия сопротивления», когда критик Сьюзен Зонтаг назвала его «современным мастером апокалипсиса».
Особое место в библиографии автора занимает роман «Война и война». Главный герой, архивариус Корин, получил настоящую фамилию деда писателя. Ласло признавался, что переписал первые сто страниц, чтобы спасти своего героя от самоуничтожения, боясь «встретить его в таком состоянии в реальной жизни». Роман он писал, живя в Нью-Йорке, в квартире легендарного поэта Аллена Гинзберга.
Одна из последних работ писателя, роман «Гомер навсегда», переведенный на русский язык в 2025-м, окончательно стерла границы искусств. Это коллаборация самого Краснахоркаи, иллюстратора Макса Нойманна и музыканта Миклоша Сильвестра, чьи перкуссионные этюды, подобно камерным произведениям, предваряют каждую главу.
Личная жизнь
Портрет писателя соткан из парадоксов: убежденный затворник, чьи фотографии почти не встречаются в публичном доступе, он в то же время является неутомимым путешественником. Он посещал Монголию и Китай, пересекал Атлантику на грузовом судне, подолгу жил в Японии и Германии.
О личной жизни главного архитектора медленного апокалипсиса сейчас известно немного. Ласло Краснахоркаи был женат дважды. Первый брак с Анико Пелие в 1990-х годах закончился разводом. В 1997 году он женился на Доре Копчаньи, синологе и графическом дизайнере. У них трое дочерей: Ката, ставшая искусствоведом, Агнеш, известная венгерская актриса, и Панни.
Ласло Краснахоркаи сейчас
9 октября 2025 года Шведская академия признала масштаб таланта писателя, присудив ему Нобелевскую премию по литературе «за убедительное и пророческое творчество, которое в разгар апокалиптического ужаса подтверждает силу искусства». Краснахоркаи стал вторым венгерским автором, получившим премию. Первым был Имре Кертес, удостоенный премии в 2020-м.
Новости о награждении Ласло Краснахоркаи вызвали и политический резонанс. Премьер-министр Венгрии Виктор Орбан поздравил писателя, назвав его гордостью нации. Однако мировые СМИ тут же отметили иронию ситуации, ведь Краснахоркаи является яростным и последовательным критиком правительства Орбана.
Библиография
- 1985 — «Сатанинское танго»
- 1989 — «Меланхолия сопротивления»
- 1992 — «Пленник Урги»
- 1999 — «Война и война»
- 2004 — «Разруха и печаль в Поднебесной»
- 2009 — «Последний волк»
- 2025 — «Гомер навсегда»
Интересные факты
- Ранние публикации навлекли на Краснахоркаи гнев коммунистических властей. Тайная полиция, подозревая политический подтекст, хотела конфисковать его паспорт, что в то время означало полную изоляцию. До 1987 года он оставался невыездным, перебиваясь случайными заработками: был шахтером, ночным сторожем, директором дворцов культуры.
- Венгерский писатель придерживается строгого взгляда на переводы: считает, что переведенный текст — это уже совершенно новое произведение.
- Первое широкое признание пришло к Ласло в 2015 году, когда он стал лауреатом Международной Букеровской премии.
