Некоглай

Биография

Блогер Некоглай (Nekoglai) стремительно ворвался в сетевое пространство благодаря таланту предчувствовать тренды. Впрочем, путь к званию одного из самых популярных русскоязычных стримеров «Твича» нельзя назвать простым: потеря родителей в раннем возрасте оставила незаживающую рану в сердце молодой интернет-звезды.

Детство и юность

Биография Некоглая соткана из белых пятен. Известно, что зовут его Николай Федорович Лебедев, он появился на свет и вырос в столице Молдовы Кишиневе. Дата рождения — 14 ноября 2000 года.

Уже в детстве на его долю выпали тяжкие испытания. Когда мальчику было девять лет, от рака умерла мать. Годом позже не стало и отца, жизнь которого унес туберкулез. Родителей осиротевшему ребенку заменил старший брат.

В школе Коля учился средне — звезд с неба не хватал, но и заядлым двоечником не был. С раннего возраста он увлекался компьютерными играми и мечтал стать киберспортсменом. Однако брат настаивал на получении образования, поэтому парень пошел в десятый класс, который, правда, так и не окончил. Вместе этого в 16 лет он устроился работать официантом, чтобы покупать себе желаемое. Впрочем, надолго его не хватило — подвела лень. Три месяца спустя нерасторопный официант уволился.

Блог Некоглая

Не имея никакого представления о том, чем заниматься в жизни, молодой человек зарегистрировал летом 2016-го аккаунт на видеостриминговом сервисе «Твич». Поначалу Николай вел стримы, играя в многопользовательский шутер Counter-Strike: Global Offensive.

Снять первые ролики в TikTok уроженца Кишинева вдохновил Даня Милохин. Увидев, что видео популярного тиктокера набирали сотни тысяч лайков, Коля захотел повторить успех.

Некоглай популяризировал мем «Не узнали? Это я — Лионеля Месси». Оригинальный ролик снял другой популярный тиктокер, Мага. В нем человек пришел в спортивную секцию, чтобы записаться на футбол, однако у него не было денег, поэтому ему отказали. Спустя несколько лет герой вернулся и произнес ту самую фразу. Ролик быстро стал вирусным из-за абсурдности ситуации и неправильного произношения имени (нападающего зовут Лионель Месси). Некоглай впоследствии снял целую серию пародий. С его легкой руки в «ТикТоке» появились тысячи вариаций шутки.

В мае 2021-го блогер сотворил настоящую сенсацию в интернет-пространстве, записав реакцию на видео Егора Крида, в котором певец пародировал антилайфхакера Хаби Лейма. Некоглай чересчур эмоционально отреагировал — громко смеялся, выкрикивая слово «разрывная». Неожиданно треш-контент «выстрелил», набрав всего за несколько дней 2 млн лайков. Многие блогеры подхватили идею, а слово стало мемом.

Вторую волну популярности уроженец Кишинева получил благодаря сотрудничеству с Иваном Золо. Интерес пользователей к молодым людям возник во многом благодаря тому, что они были полными противоположностями. Иван отличался спокойным и мягким характером, в отличие от импульсивного и эмоционального Некоглая. Золо не понимал многих шуток напарника, воспринимая их всерьез. Это приводило к возникновению забавных ситуаций, за которыми наблюдали сотни тысяч пользователей.

В декабре блогеры установили рекорд: максимальное число зрителей на трансляции составило 261 тыс. человек. Всю прибыль от эфиров парни, к слову, делили пополам. Несмотря на подтрунивания, тиктокер называл Ивана другом, хотя родители последнего были категорически против их общения.

В январе 2022-го Некоглай стал лидером среди всех стримеров мира по числу зрителей на трансляции — в среднем за ним следили 103 тыс. человек.

В том же месяце Некоглай и Золо обновили рекорд среди русскоговорящих стримеров, установленный в декабре 2021-го. За совместным эфиром наблюдали 578 тыс. пользователей. Это не осталось без внимания рэпера Алишера Моргенштерна* (по решению Минюста РФ внесен в список иностранных агентов). В телеграм-канале музыкант попытался объяснить популярность ребят:

«Наблюдаю за этой парочкой давно, и ситуация дико напоминает школьные годы. Когда главный тролль твоего класса издевается над самым недалеким додиком, а остальные ученики дико орут с этого. Причем издевается так, что сам додик этого не понимает, отчего всем еще смешнее. Грустно? Нет. У каждого своя роль в этом Театре им. Жизни».

Не менее удачными получались совместные ролики Некоглая с Кашей. Их контент, граничащий с абсурдом, привлекал внимание сотен тысяч пользователей. Нередко ролики вызывали бурные обсуждения в Сети, где одни хвалили дуэт за оригинальность и смелость, а другие критиковали за низкий уровень юмора и провокационность.

Февраль 2022-го сильно пошатнул репутацию эпатажного блогера. Роман Мокривский выпустил видео на ютьюб-канале «ЛШПТ», в котором подверг сомнению достоверность данных о количестве зрителей на прямых эфирах Некоглая. Расследователь утверждал, что агент Некоглая под ником Katana имеет тесные связи с сообществом стримеров, практикующих накрутку зрителей с помощью специальных программ. Использование ботов позволяет искусственно повысить популярность собственных платформ, имитируя поведение реальных людей в чате.

Тиктокер хоть и опроверг информацию, представленную в ролике, однако факт «абсолютно мизерной» накрутки все-таки признал. На разоблачение ответил и Дипинс, которого Некоглай называл другом. Он сообщил, что на личные отношения с героем материала Мокривского инцидент никак не повлиял.

Личная жизнь

Король «Твича», в отличие от многих коллег, редко афиширует подробности личной жизни. Поклонники долгое время гадали, с кем встречается Некоглай, пока он сам не рассекретил девушку. В персональном инстаграм-аккаунте (соцсеть запрещена в РФ, она принадлежит корпорации Meta, которая признана в РФ экстремистской) он выложил совместное фото. Избранница оказалась под стать — такой же популярной стримершей.

Амина Мирзоева (Tenderlybae) родилась и выросла в Москве, день рождения празднует 5 мая 2002 года. Помимо съемки роликов, девушка увлекается музыкальным творчеством. В текстах песен она затрагивает классические подростковые темы: неразделенную любовь, одиночество, сложности первых отношений.

Отношения интернет-звезд подошли к завершению в феврале 2022-го. Амина заявила, что Некоглай изменил ей, когда пара переживала временный разрыв. Несмотря на боль, Мирзоева хотела простить парня, однако о своих сексуальных похождениях тот рассказал в прямом эфире, что стало последней каплей.

Вскоре твичер положил глаз на тиктокершу Екатерину Чапаеву. По его словам, он летал на вертолете для знакомства с ее мамой, но сказал, что в марте 2022-го случайно узнал о неверности Кати и ее слитых интимных фото. Кроме того, в 2023-м ходили слухи, что рекордсмен по просмотрам встречался с певицей и актрисой Лизой Анохиной, которой на тот момент исполнилось только 15 лет. Однако единственное тому доказательство — снимок папарацци, где молодые люди гуляют, держась за руки.

Проблемы с законом

В мае 2022-го, вернувшись из поездки в Дагестан, Некоглай обнаружил, что его квартиру обокрали: пропала большая сумма денег. Пострадавший обратился в полицию. А в ночь на 6 мая он попал в ДТП на своем Porsche. Автомобиль, в котором также находился боец ММА Асхаб Магомедов, ехал в районе Белорусского вокзала. В него врезался Kia, водитель погиб на месте. Стример и пассажиры его машины получили сотрясение мозга и другие травмы.

Позднее контентмейкер сообщил, что утром в номер, где также находились Асхаб и его друзья, ворвались бойцы СОБРа и задержали Магомедова по подозрению в вымогательстве денег у несовершеннолетнего.

В середине сентября Некоглай угодил в новый скандал. Вместе с Даней Милохиным он устроил гонки, чтобы выяснить, какая машина лучше — Lamborghini или Ferrari. На высокой скорости блогеры еще и снимали друг друга на видео, которое затем выложили в Сеть. За это им грозили административный арест, лишение прав сроком на полтора года, штраф или исправительные работы.

В ноябре Екатерина Мизулина, глава «Лиги безопасного интернета», обратилась в Генпрокуратуру и МВД с просьбой проверить по статье 280.3 УК РФ ролик блогера, на котором он спародировал российского солдата. В тот же день Некоглая задержали в Москве. Суд признал его виновным в административном нарушении правил миграционного учета и назначил ему штраф в размере 5 тыс. руб., а также депортацию из России.

По прошествии времени Некоглай, лысый, без бровей и в ссадинах, попросил прощение за пародию и сказал, что «чувствует себя как животное». Две недели он находился в Центре содержания иностранных граждан в Сахарово, а затем вылетел из РФ в Молдову, где сегодня и находится.

В феврале 2023-го МВД РФ объявило блогера в розыск по делу о клевете в отношении Екатерины Мизулиной. Об этом рассказала сама глава «Лиги безопасного интернета», которую также вызвали на допрос в качестве потерпевшей.

Некоглай сейчас

Сейчас Некоглай продолжает оставаться в интернет-пространстве. Немалую долю контента он выкладывает в телеграм-канале Nekoglai, где делится с подписчиками своими переживаниями, мыслями и достижениями. Так, в конце января 2025-го тиктокер опубликовал двухминутное видео с тренировки по боксу.

Дискография

• 2023 — Unreleased
• 2024 — «Триколор»

Интересные факты

1. Король «Твича» питает огромную любовь к животным, особенно к сиамским кошкам. На стримах он также не раз показывал черного кота по кличке Блохастый.
2. Еще одна страсть Некоглая — аниме. К числу самых любимых он относит «Наруто», повествующее о жизни подростка, мечтающего добиться признания и стать сильнейшим ниндзя.
3. В 2022-м вокалисты СТИНТ и mzlff записали «Дисс на некоглая», поместив на обложку трека зеленоволосого разукрашенного клоуна, внешне напоминающего блогера.
4. Контентмейкер, помимо прочего, занимается музыкой. В 2023-м его дискография пополнилась диском Unreleased, а в 2024-м совместно с коллегой Хесусом (JesusAVGN) он записал сингл «Триколор».