Биография
Входит ветер, года отмечая,
Контролером в трамвайный салон.
И глоток тепловатого чая
Достоверней меня за столом.
Эти строки принадлежат поэту и прозаику Алексею Цветкову. Дмитрий Плахов утверждает, что именно у Алексея Петровича он учился стоицизму, мужеству и человечности.
Детство и юность
Будущий литератор и ведущий программ на «Радио Свобода» (внесено Министерством юстиции РФ в список иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иноагента) появился на свет во второй февральский день 1947 года в семье военнослужащего. Малая родина Алексея Петровича — город Станислав Украинской ССР, в 1962 году переименованный в Иваново-Франковск.
Когда Алеше было два года, отца мальчика направили учиться в военную академию в Москву. В столице Советского Союза будущий поэт заболел костным туберкулезом. Родители отправили Алексея на лечение в санаторий в Евпаторию, где мальчик и начал обучение в школе. Аттестат зрелости Цветков-младший получил в городе Запорожье.
Уроженец Станислава трижды поступал в МГУ. В первый раз на вступительных экзаменах на химический факультет главного вуза Страны Советов юноша написал на тройку сочинение по произведениям Михаила Лермонтова, однако набранных баллов хватило для поступления на аналогичный факультет Одесского университета. Отучившись в «жемчужине у моря» два семестра, Алексей понял, что не хочет связывать биографию с химией и поступил на истфак Московского государственного университета.
Вскоре свободолюбивого парня, высказывавшего крамольные идеи, выгнали из МГУ. Цветков не отчаялся и перевелся на заочное отделение исторического факультета Запорожского университета. Учеба в областном центре Украины не понравилась сыну офицера, и Алексей поступил в МГУ третий раз — теперь на факультет журналистики.
На каникулы студент приезжал к родителям в Запорожье, где подрабатывал техническими переводами в НИИ. Алексея вызвали в запорожское отделение КГБ, где «прощупали» на предмет возможного сотрудничества. Получив уклончивый отказ, органы безопасности инспирировали фельетон в местной газете и отправили послание на факультет журналистики МГУ.
Когда письмо легло на стол Ясену Засурскому, декан и строптивый студент совместно пришли к выводу, что Цветкову лучше перевестись на заочную форму обучения. Однако Алексей учебу в МГУ не закончил и подал документы на отъезд из СССР. Вначале Цветкова арестовали, затем выслали в Запорожье, и только через год дали разрешение на эмиграцию. Причинами отъезда литератор называл невозможность публиковать стихи и зарабатывать на жизнь без перманентной лжи.
В 1975 году Алексей полгода прожил в Италии, а затем уехал в США. Образования, полученного в СССР, Цветкову хватило, чтобы поступить в аспирантуру факультета славистики Мичиганского университета, по окончании которой в 1983 году уроженец Станислава получил диплом доктора PhD по русской литературе.
В интервью 2019 года Алексей Петрович сказал, что в молодости успел поработать техническим переводчиком, рабочим сцены, корректором в издательстве, ночным сторожем, а в зрелости — уборщиком, вахтером, дворником, сотрудником эмигрантской газеты и преподавателем колледжа.
Творчество
Стихи Цветков начал писать в 15-летнем возрасте. Поэтическое творчество продолжалось до 40 лет, а затем в течение 17 лет Алексей Петрович создавал прозаические произведения и занимался публицистикой на радиостанциях «Голос Америки» и «Радио Свобода» (внесены Министерством юстиции РФ в список иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иноагента). Стихотворение «Генеалогическая баллада», вошедшее в сборник «Дивно молвить», изданный в 2002 году, литератор посвятил Юнне Мориц.
К поэзии Цветков вернулся в 2004 году. Уроженец Станислава — автор неоконченной поэмы в прозе «Голос воина», написанной в форме автобиографии древнеримского воина, и перевода трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет». В 2020 году вышел сборник «Последний конвой», в котором Цветков объединил стихи разных лет.
Личная жизнь
О личной жизни лауреата «Русской премии» известно мало. В течение жизни Цветков дружил со столь разными людьми, как Сергей Гандлевский, Эдуард Лимонов и Тимур Кибиров.
Поэт не распространялся о романах, но о способности его испытывать сильные чувства свидетельствуют строки:
Когда огонь погаснет снова.
Я разожгу его с тобой,
Пускай и дров у нас немного,
Зато в дали леса с пилой.
На многих фото Алексей Петрович запечатлен с сигаретой в руке. Поэт утверждал, что в пожилом возрасте разлюбил бумажные книги и стал отдавать предпочтение электронным изданиям. В 2018 году Цветков выступил против решения Латвии открыть картотеки КГБ, сказав:
«Нельзя считать негодяем человека, запуганного органами и поставленного ими на учет в качестве сексота».
Смерть
Автор строк «Смерть — часть нашей естественной природы. Мы боимся ее из-за встроенного в нас животного инстинкта, поэтому начинаем его рационализировать — придумываем вечную жизнь, для которой не приспособлены» умер в клинике Вольфсон израильского города Холона 12 мая 2022 года. О кончине Цветкова сообщил на своем сайте друг Алексея Петровича поэт Бахыт Кенжеев. Причиной смерти литератора стал острый лейкоз, к которому присоединились осложнения после воспаления легких.
Библиография
- 1978 — «Сборник пьес для жизни соло»
- 1981 — «Состояние сна»
- 1985 — «Эдем»
- 1996 — «Стихотворения»
- 2001 — «Дивно молвить: Собрание стихотворений»
- 2002 — «Просто голос: Поэма»
- 2004 — «Бестиарий»
- 2006 — «Шекспир отдыхает»
- 2007 — «Эдем и другое»
- 2007 — «Имена любви»
- 2007 — «Атлантический дневник»
- 2008 — «Ровный ветер»
- 2010 — «Сказка на ночь»
- 2010 — «Детектор смысла»
- 2012 — «Онтологические напевы»
- 2012 — «Последний континент»
- 2013 — «Записки аэронавта»
- 2020 — «Последний Последний конвой»
Интересные факты
- В интервью Артемию Лебедеву Алексей Петрович назвал «Имя розы» Умберто Эко пустым и скучным романом.
- У уроженца Станислава в литературном мире есть тезка-однофамилец — контркультурный писатель, русский мусульманин Алексей Вячеславович Цветков.
- На кладбище Холона — города, в котором завершилась биография Алексея Петровича, похоронен Вольф Исаакович Эйдельштейн, отец российского политика Владимира Жириновского.
