Джонни Роттен

Биография

«Кайфуйте или сдохните», — сказал однажды Джонни Роттен. Эти слова точно характеризуют его отношение к жизни. Сам того не желая, он стал олицетворением субкультуры панка и вдохновил на творчество огромное количество исполнителей более позднего периода. Будучи человеком, который никогда не согласится подчиняться чужой воле и не боится выразить собственное мнение, Роттен заработал себе скандальную славу благодаря жестким высказываниям.

Детство и юность

Джон Джозеф Лайдон (настоящее имя музыканта) родился в последний январский день 1956 года в Лондоне. Он появился на свет в семье ирландских иммигрантов, был старшим из четырех детей. Жили Лайдоны бедно: мать трудилась в баре, отец водил грузовик и подрабатывал на стройках.

Однажды утром родители не смогли разбудить маленького Джонни в школу. Проснувшись, он с трудом поковылял, держась за мамину руку. Сначала врачи отрицали, что с ним что-то не так, но вскоре поставили неутешительный диагноз — менингит спинного мозга. Целый год мальчик провел в госпитале. На всю жизнь он запомнил, как медсестры выкачивали жидкость из позвоночника, поскольку эта процедура искривила ему спину. Последствием болезни стал и «фирменный» пристальный взгляд Джонни — из-за менингита у него село зрение. Тяжелые события стали первым шагом на пути к Роттену (в переводе с английского — «гнилой»).

Детство мальчика и без того было безрадостным, поскольку в семье постоянно не хватало денег и ему рано пришлось работать. Одновременно с учебой Джонни, которому едва исполнилось десять лет, устроился диспетчером такси. Его основной обязанностью в периоды, когда мама болела, — а болела она часто — был присмотр за младшими братьями.

Джонни рос застенчивым и замкнутым ребенком. Отношения со сверстниками не складывались, поэтому он ненавидел ходить в католическую школу. Монахини там были самыми строгими из всех учителей и били его линейкой по пальцам за любой косой взгляд. Однажды он случайно испражнился в штаны и просидел в них до конца учебного дня, поскольку боялся попроситься выйти в туалет.

Лайдон жил на окраине промышленной зоны и часто играл с друзьями на фабриках после их закрытия. Он состоял в подростковой банде скинхедов и часто дрался, о чем позже вспоминал с теплотой:

«Мы кричали, бросали камни и удирали с радостным хохотом. Может быть, реальность была окрашена моей молодостью».

В 15 лет Лайдона исключили из католической школы за «непочтительность и нежелание быть как все», поэтому он закончил обучение сначала в художественном колледже Хакни, а затем в Кингсвэй-колледже. Здесь он познакомился с Джоном Саймоном Ричи, которому и дал ставшее впоследствии знаменитым прозвище Сид Вишес.

Музыка и творчество

Подростком Джонни любил слушать такие рок-группы, как Hawkwind, Alice Cooper и The Stooges. На его последующее творчество оказали влияние представители экспериментальной и авангардной музыки, такие как Капитан Бифхарт, Van der Graaf Generator, Magma и Can.

В группу Sex Pistols Джонни попал случайно. Будучи завсегдатаем фетиш-магазина SEX, он обратил на себя внимание владельца и музыкального менеджера Малкольма Макларена. Впечатленный эпатажным внешним видом парня (оранжевые волосы, рваная майка с надписью фломастером: «Я ненавижу Pink Floyd») и его вокальными навыками (Лайдон пел песню Элиса Купера под аккомпанемент музыкального автомата), он предложил ему роль фронтмена в недавно созданной панк-группе Sex Pistols. Тогда же и родилось знаменитое прозвище Роттен: Лайдона так прозвали участники коллектива из-за плохого состояния зубов.

Известность — хоть и довольно скандальная — пришла к ним быстро. Пресса и поклонники были ошарашены эмоциональными песнями с массой жаргонных выражений и манерой держаться на сцене, а их фото облетели весь мир. Джонни Роттен и Sex Pistols представляли собой одно из самых ярких явлений эпохи андеграунда, когда в музыке начал формироваться панк-рок.

Дебютный студийный альбом Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols увидел свет в 1977 году. Лонгплей занял первое место в британском хит-параде, однако ему было суждено стать единственным в дискографии группы. Испытание славой оказалось нелегким — Сид Вишес пристрастился к героину и алкоголю. Вместе с тем внутри коллектива назревали творческие разногласия, поэтому в январе 1978 года Джон Лайдон отправился в свободное плавание. Всего через год, в феврале 1979-го, Сид Вишес скончался от передозировки, тем самым поставив жирную точку в биографии Sex Pistols.

После выхода из состава Джонни основал группу, которую назвал Public Image Limited. В ней он выступал под собственным именем, погребя псевдоним Роттен под руинами Sex Pistols (использовать его запретил Макларен, но в 1986-м артист через суд вернул себе право на имя). В своем творчестве он гармонично соединил несколько музыкальных стилей, чем привлек внимание новых слушателей, хотя и отдалился от прежних поклонников. Лайдон сильно повлиял на развитие индастриал-музыки, а критики стали ставить его группу в один ряд с легендами постпанка — Gang of Four, Wire и The Fall.

До своего распада в 1992 году Public Image Limited успела выпустить восемь студийных альбомов, последние из которых получили холодный прием. Взяв паузу в музыкальном творчестве, Лайдон выпустил книгу мемуаров «Роттен: Вход ирландцам, черным и собакам воспрещен». Работа над ней собрала вместе бывших участников Sex Pistols Пола Кука и Стива Джонса, а также друзей вокалиста.

Несмотря на то что музыкант неоднократно клялся, что никогда не вернется в Sex Pistols, в 1996 году он присоединился к составу возрожденного коллектива, с которым принял участие в турне и выпустил альбом Filthy Lucre Live. На следующий год Лайдон представил сольную пластинку Psycho's Path, в которой соединил привычное звучание с элементами электронной музыки.

В 2009 году состоялось воссоединение группы Public Image Limited. Для подготовки к небольшому турне Лайдон использовал собственные средства, заработанные на рекламе масла. Новоиспеченный коллектив выпустил два студийных альбома (This is PiL и What the World Needs Now…), несколько клипов и даже съездил с концертом в Россию, где выступил в шоу «Вечерний Ургант».

Личная жизнь

Британский музыкант устроил личную жизнь еще в молодости. В 1979 году он женился на Норе Фостер и стал отчимом ее дочери Ариан Даниелы, более известной как Ари Ап, — вокалистки панк-группы The Slits. Несмотря на образ жизни панк-рокера, Джонни всегда оставался примерным семьянином и верным мужем. У супругов не было собственных детей, но в 2000-м они оформили опеку над внуками-близнецами, поскольку мать не могла с ними справиться. Когда Ари скончалась от рака в 2010-м, Джон с Норой забрали ее третьего сына — Уилтона.

В 2018 году судьба приготовила Роттену еще одно серьезное испытание, которое он, впрочем, с достоинством встретил. Когда его горячо любимая жена, с которой он прожил без малого сорок лет, заболела Альцгеймером, он стал постоянно за ней ухаживать. Хотя заболевание стремительно прогрессировало, Джонни, убежденный, что «немного любви имеет значение», отказался помещать Нору в дом престарелых..

«Для меня она все еще здесь. Человек, которого я люблю, все еще рядом каждую минуту каждого дня, и это моя жизнь. К сожалению, она забывает вещи, ну и что?» — сказал музыкант.

Сейчас супруги живут преимущественно в Калифорнии, хотя и владеют особняком в Англии.

Джонни Роттен сейчас

В конце мая 2022 года на стриминговой платформе Hulu состоялась премьера мини-сериала «Пистол» (другой перевод — «Пистолет»), посвященного творческому пути панк-группы Sex Pistols. Режиссером выступил Дэнни Бойл, а сюжет был основан на автобиографии гитариста Стива Джонса.

Джонни Роттен (его сыграл Энсон Бун) не был привлечен к работе над проектом и впоследствии грозился подать в суд на съемочную группу. Бывший вокалист жестко высказался о сериале, назвав его «самым неуважительным отстоем, который ему когда-либо приходилось терпеть».

Цитаты

• «Все, что я делаю – остаюсь честным перед собой. Я буду яркой индивидуальностью любой ценой.»
• «Настоящему панку не нужно выглядеть как панк. Это все лишнее. Забейте на униформу!»
• «Я женат сорок лет и люблю свою жену. Я абсолютно верен во всех вещах. Верен своей чести, верен жене, верен своему делу. Вот мои ценности.»
• «Безопасный секс? Такое бывает? Смешно! Секс – причина того, по которой мы все здесь. Кто, черт возьми, посмеет сказать моим родителям, «наденьте резинку»? Без них меня бы не было. Я продукт опасного секса, вы все – тоже.»
• «Балет не выношу. Вы слышали когда-нибудь балет? Я слышал. Сорок восемь женщин прыгают вверх-вниз и создают больше шума, чем любая панк-группа.»

Дискография

С группой Sex Pistols:

• 1977 — Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols

С группой Public Image Ltd:

• 1978 — Public Image: First Issue
• 1979 — Metal Box
• 1981 — The Flowers of Romance
• 1983 — Commercial Zone
• 1984 — This Is What You Want... This Is What You Get
• 1986 — Album
• 1987 — Happy?
• 1989 — 9
• 1992 — That What Is Not
• 2012 — This is PiL
• 2015 — What the World Needs Now...

Сольно:

• 1997 — Psycho's Path
• 2005 — The Best of British £1 Notes

Интересные факты

1. В декабре 1988 года Джонни Роттен должен был лететь рейсом 103 Pan American World Airways из Лондона в Нью-Йорк, но опоздал, поскольку жена не собрала его вещи. Самолет разбился над городом Локерби в Шотландии в результате теракта. Погибли все 259 человек — пассажиры и члены экипажа.
2. Музыкант с четырехлетнего возраста болеет за футбольный клуб «Арсенал». В детстве он жил вблизи стадиона «Хайбери», который в то время являлся домашней ареной «канониров», и регулярно посещал матчи.
3. В школьные годы Роттен зачитывался произведениями Оскара Уайльда, которого впоследствии называл гением.
4. В 2014 году артист потратил £ 10 тыс. (около 540 тыс. рублей) на игру для планшета.
5. Роттен дважды пытался стать представителем Ирландии на конкурсе «Евровидение». В 2018 году он претендовал на победу с кантри-панк-песней Pleased To Meet You, но национальный вещатель отдал предпочтение другой кандидатуре. Молодой Райан О'Шонесси на этом конкурсе смог вывести Ирландию в финал, что произошло единственный раз за период с 2014 по 2022 год. В 2023 году Public Image Ltd. выставили на конкурс песню Hawaii, но заняли на открытом отборе лишь 5 место, а победу одержала группа Wild Youth.