Биография
Свои самые монументальные произведения советский, а затем российский скульптор Эрнст Неизвестный создал в США. Мастер любил родную страну, уже после эмиграции ваял для нее культовые памятники вроде «Маски скорби» в Екатеринбурге, вот только страна не ценила его. Имя Эрнста Неизвестного знакомо не каждому, но творчество его распространено: лауреатам премии «ТЭФИ» до сих пор вручают статуэтку Орфея, выполненную по эскизам скульптора.
Детство и юность
Эрик Неизвестный родился 9 апреля 1925 года в Свердловске (сейчас — Екатеринбург) в семье Иосифа Моисеевича, бывшего белого офицера и талантливого оториноларинголога. Несмотря на эксцентричное поведение и критические высказывания в сторону власти, отец скульптора избежал лагерей, поскольку успешно лечил всех, от простых людей до руководства Свердловска.
Матерью Неизвестного была советская поэтесса Белла Абрамовна Дижур. Она была выпускницей химико-биологического факультета Ленинградского пединститута и принадлежала к школе генетиков, которая в сталинское время подвергалась гонениям. Женщина устроилась обычной лаборанткой, но дома давала консультации для криминалистов милиции и продолжала опыты, к которым присоединялся и любопытный Эрик.
Выросший в такой неординарной семье, где обсуждались самые разные темы, от антропологии до политики, Эрик и сам отличался от обычных детей. Он обучался в школе № 16 Свердловска, не получил высоких оценок, равно как и низких. Все потому, что мальчик отдавал предпочтение искусству, а не «скучным» естественным наукам. Уже с четырех лет он лепил фигурки, сначала из хлебного мякиша, а потом из глины. В восемь лет школьник прекрасно рисовал и был уверен, что будет великим.
В 1939 году Неизвестный впервые представил свои творения публике, приняв участие во Всесоюзном конкурсе детского творчества. Он придумывал что-то новое для экспозиции ежегодно вплоть до поступления в Среднюю художественную школу при Всероссийской академии художеств в 1942-м.
В августе 1942 года 17-летнего Неизвестного призвали в ряды РККА. Именно тогда он сменил имя на Эрнст: ему казалось, что Эрик звучит по-детски.
Юношу забрали на обучение в пулеметное военное училище Туркменистана. Год понадобился ему на освоение новых знаний, и в октябре 1943-го в звании младшего лейтенанта его направили в воздушно-десантные войска только что сформированного 4-го Украинского фронта.
В марте 1944 года Неизвестный стал командиром стрелкового взвода 86-й гвардейской стрелковой дивизии 5-й ударной армии. Будущий скульптор не сидел в окопе, проявлял мужество и отвагу при штурме Будапешта. Однажды Эрнст Иосифович получил документ, в котором было указано, что он убил 16 человек в рукопашной битве.
«Мне стало страшно, я такого не помню. Помню, я тогда думал: “Надо воевать, надо воевать. Другого выхода нет. И при чем здесь смерть?” На фронте у меня было ощущение бессмертия», — вспоминал скульптор в интервью газете «КоммерсантЪ».
Уже на закате Великой Отечественной войны Неизвестный получил тяжелейшую травму и едва не расстался с жизнью. 22 апреля 1945 года, за 17 дней до капитуляции нацистской Германии, будущий скульптор оказался на операционном столе в Австрии. У него было выбито три межпозвоночных диска, а плевральная полость наполнялась воздухом.
Неизвестный пережил семь ушиваний диафрагмы, полное ушивание легких, но в результате был объявлен мертвым. За храбрость, проявленную в бою, его «посмертно» наградили орденом Красной Звезды (получил спустя 25 лет) и медалью «За отвагу».
Жизнь молодого солдата спас полевой врач, который заметил, что он дышит. После ряда сложных операций состояние больного стабилизировалось. Правда, еще три года после войны Неизвестный ходил на костылях, еле передвигаясь с перебитым позвоночником, испытывал боли, которые заглушал лишь морфий, заикался. Впрочем, даже эти страшные травмы не смогли в молодости разлучить Неизвестного с искусством.
Скульптор Эрнст Неизвестный
В 1946–1947 годах искалеченный Неизвестный постигал упущенные за войну знания в Академии художеств в Риге, но там отношения с коллективом не сложились. Инвалиду выделили отдельную жилплощадь, сам Эрнст ходил на занятия в форме с наградами — все это вызывало неприятие враждебно настроенных к «оккупанту» местных жителей. Когда Неизвестному принесли на урок глину с толченым стеклом, о которую студент поранил руки, он уехал в Москву и поступил в художественный институт им. В. И. Сурикова.
Здесь Неизвестный получил первый крупный заказ — оформление экспозиции в Мемориальном музее Я. М. Свердлова (ныне Музей истории Екатеринбурга). Для выставки студент изготовил горельеф «Яков Свердлов призывает уральских рабочих к вооруженному восстанию» и композицию «Яков Свердлов знакомит Ленина и Сталина».
Работы, выполненные в натуралистическом жанре, включили в экспозицию, а в 1970-е годы, после эмиграции скульптора, пытались выбросить. Если бы музейные работники не спрятали изображения поглубже в фондохранилище, ранний Неизвестный был бы утерян. С 2009 года эти восстановленные из обломков произведения дополняют выставку Музея истории Екатеринбурга.
Талант Эрнста Иосифовича еще в 1950 году оценила Третьяковская галерея, а выпускная работа пятого курса «Строитель Кремля Федор Конь» номинировалась на Сталинскую премию, впоследствии была приобретена Русским музеем.
В начале 1950-х годов Неизвестный, памятуя об ужасах Великой Отечественной, создал цикл «Война — это…», апогеем которого стала скульптура «Мертвый солдат» (1957). Это вылитое из бронзы изображение — лежащая фигура с исхудалым, почти ссохшимся лицом, в груди зияет рана, но кулак победоносно выброшен вперед как символ непоколебимости русского солдата.
«Мертвый солдат» — маленькая скульптура, но уже в те годы скульптор начал тяготеть к монументальным фигурам. Он воплощал задумки в альбоме, который получил название «Гигантомахия, или Битва гигантов».
Венцом карьеры Неизвестный считал «Древо жизни», работа над которым началась в 1956 году и продолжилась уже в эмиграции. Согласно задумке скульптора, монумент в форме сердца должен был состоять из семи витков ленты Мёбиуса, внутренность заполняли бы фигуры детей и взрослых, отдельные части тела, вещи и символы.
По состоянию на 1998 год Эрнст Иосифович вложил в «Древо жизни» порядка 800 тыс. руб. из собственного кармана. Поставить монумент мэр Москвы Юрий Лужков планировал напротив комплекса зданий секретариата Совета экономической взаимопомощи на Новом Арбате. В итоге в 2004 году «Древо жизни» украсило торгово-развлекательный центр «Мост “Багратион”». В скульптуре угадываются лица Юрия Гагарина и Будды, лента Мёбиуса, распятие, сюжеты изгнания из рая.
Год за годом Неизвестный презентовал скульптуры, непохожие на работы советских мастеров: «Самоубийца» (1958), «Адам» (1962–1963), «Усилие» (1962), «Механический человек» (1961–1962). Несуразные фигуры гармонично дополнили выставку авангардистов в Москве, которая была посвящена 30-летию московского отделения Союза художников СССР. Среди почетных гостей был Никита Хрущев.
Лидер Советского Союза творчество авангардистов не оценил. В нецензурных выражениях он обругал и Эрнста Неизвестного, назвав его творчество «дегенеративным».
Предполагается, что Никита Сергеевич не так жестко критиковал бы мастера, если бы знал, что он победил на Всесоюзном конкурсе на создание монумента Победы в Великой Отечественной войне и создал иллюстрации к роману Федора Достоевского «Преступление и наказание». Иными словами, Неизвестный выделялся на фоне остальных скульпторов и художников. Кстати, позже его гравюры украсили книги Данте Алигьери и Самюэля Беккета.
Примечательно, что могилу Хрущева венчает надгробие, придуманное и воплощенное Неизвестным по просьбе родственников бывшего главы СССР.
С начала 1960-х годов до эмиграции в 1976-м Эрнст Иосифович создал порядка 850 скульптур — циклы «Странные рождения», «Кентавры», «Строительство человека», «Распятия», «Маски». За 15 лет из этого многообразия удалось продать всего четыре работы.
Неизвестный не желал покидать Советский Союз, но власть душила его. В июне 1973 года скульптор подал документы на эмиграцию в Израиль, а в марте 1976-го, после трехлетнего пребывания в отказниках, уехал через Швейцарию в США. В 1977 году он поселился в Нью-Йорке.
Самой крупной работой Неизвестного в эмиграции стал памятник жертвам сталинских репрессий. Скульптор задумывал создать «Треугольник скорби» — триптих из мемориалов в Магадане, Екатеринбурге и Воркуте. Идея воплотилась частично. 15-метровый монумент «Маска скорби» появился в Магадане в 1996 году. Уже после смерти Неизвестного, в 2017-м, сильно измененная по сравнению с первоначальным эскизом трехметровая «Маска скорби: Европа — Азия» открылась в Екатеринбурге. Триптих так и не дополнил памятник в Воркуте.
Личная жизнь
У Эрнста Неизвестного были две жены. Первая — керамист Дина Петровна Мухина. В браке родилась дочь Ольга, которая стала художницей.
На 70-м году жизни скульптор женился на переводчице Анне Грэм. Вместе они растили дочь Анны от первого брака Оливию. Неизвестный говорил о супруге так:
«Аня открыла другую сторону жизни, которую я практически не знал, — быть мужем и быть ответственным».
Раньше этих чувств Эрнст Иосифович не испытывал в силу специфики биографии, как предположил он сам.
Анна была личным секретарем и менеджером скульптора и оставалась рядом с ним до конца его жизни.
Смерть Эрнста Неизвестного
91-летний Эрнст Иосифович умер после долгой болезни 9 августа 2016 года в больнице в Нью-Йорке. Среди персон, выразивших соболезнование его семье, был и Владимир Путин, который назвал Неизвестного одним из величайших скульпторов современности. Причина смерти мастера не оглашалась, известно только, что накануне кончины его госпитализировали с жалобами на сильные боли в желудке.
Скульптор не оставил официального завещания, что привело к судебной тяжбе между его вдовой и единственной дочерью. Конфликт между женщинами вышел на страницы прессы и вызвал неприятные пересуды о личной жизни Неизвестного: якобы Анна Грэм сживала мужа со свету в последние годы.
Могила Эрнста Иосифовича находится на Шелтон-Айленде в Нью-Йорке. Отпевание проходило в православном Никольском соборе на Манхэттене. По словам соратника скульптора Феликса Комарова, Неизвестный «просил, чтобы на могиле не устанавливали никаких памятников, а только русский православный крест». Последняя воля была исполнена, что подтверждают фото захоронения.
Память
Помимо творческих работ, на память следующим поколениям Эрнст Иосифович оставил серию мемуаров, эссе и очерков. В России и Швеции действуют музеи скульптора.
В апреле 2025-го отмечалось 100-летие со дня рождения Эрнста Неизвестного. К знаменательной дате вышла в свет биография мастера, инициатором и идейным вдохновителем издания стала его вдова Анна Грэм. На Первом канале вышел в эфир документальный фильм «Я доверяю своему безумию» (2016), созданный на основе интервью художника и скульптора.
Эрнст Иосифович вошел в число героев романа Эдуарда Лимонова «Москва майская». Рукопись считалась утраченной много лет, но в 2025 году появилась информация, что книга готовится к изданию.
Работы
- 1962 — «Кентавр указующий»
- 1966 — «Прометей и дети мира»
- 1971 — «Цветок лотоса»
- 1988 — «Сквозь стену»
- 1993 — «Человек кричащий»
- 1994 — «Орфей»
- 1995 — «Золотое дитя»
- 1996 — «Маска скорби»
- 2000 — «Возрождение»
- 2004 — «Древо жизни»
- 2017 — «Маска скорби: Европа-Азия»
Интересные факты
- Одноклассником и другом детства Неизвестного был Владимир Винничевский, самый молодой серийный маньяк СССР.
- Эрнст Иосифович очень любил домашних животных и был кошатником, он буквально превратил свою студия в Сохо в Нью-Йорке в кошачий приют.
- Неизвестный положительно отзывался о Викторе Пелевине и его творчестве, а писатель упомянул скульптора в своей книге «Тайные виды на гору Фудзи».
