Биография
Бонни и Клайд – если не единственная, то, пожалуй, первая пара, шлейф преступности за которой ничуть не уступает ореолу романтизма. Да, на их счету 12 людских жизней, но Америка начала ХХ века запомнила их прежде всего как романтичных разбойников-любовников. Именно эта деталь ложится в основу фильмов, книг и песен, посвященных кровавой парочке.
Детство и юность
В 21 веке имена Бонни и Клайд по большей части используются как нарицательные, а между тем это два простых человека, живших в эпоху Великой депрессии, каждый с непростой биографией.
Бонни Элизабет Паркер родом из Техаса. В 1914-м, когда умер глава семейства, а малышке было всего 4 года, семья переехала в Даллас. В отличие от родного города Ровена, этот крупный экономический центр штата переживал нефтяной бум, развивался и процветал. Однако семью Паркеров, в которой росли трое детей, успех обходил стороной. Жили бедно, но Бонни «на отлично» училась в школе, даже писала стихи. Впоследствии, попав в заключение, написала сборник од «Поэзия с другой стороны жизни».
В подростковом возрасте Бонни познакомилась с Роем Торнтоном, мелкий жулик сбил девушку с пути истинного – заставил бросить школу. Паркер устроилась работать официанткой в кафе. По одной из версий, там будущие звезды преступного мира и встретились.
Клайд Честнат Барроу тоже из Техаса. Семья жила в пригороде Телико, зарабатывала на жизнь продажей хлопка. Когда разразился кризис, многодетная семья переехала в Даллас. Отцу повезло найти работу на бензоколонке, там же снимали комнату.
В 17 лет Клайд бросил школу, чтобы помочь родителям растить шестерых братьев и сестер, но ни на одном рабочем месте подолгу не задержался. Парень с друзьями слонялся по улицам и занимался мелким хулиганством.
Хотя одно достойное занятие у него было – научился играть на гитаре и саксофоне, однако развивать таланты юный Барроу не захотел, поскольку не стремился к продолжению учебы. К тому же родители финансово не потянули бы покупку инструментов. По воспоминаниям современников гангстера, Клайд предпочитал получать результат здесь и сейчас, жил одним днем.
Повзрослев, Клайд попытался устроиться на службу в ВМС США, но потерпел фиаско по состоянию здоровья. Что именно послужило причиной отказа амбициозному юноше, история умалчивает.
Преступная деятельность
Почему Бонни решила присоединиться к Клайду в его деяниях, доподлинно неизвестно. По мнению отдельных интернет-источников, возможно, «маленький блондинистый комочек», как характеризовала себя Паркер, впечатлилась рассказами друга о бесшабашной бродячей жизни, пронизанной опасностью. Как пишут другие, виной всему была любовь.
На момент знакомства с Бонни Клайд был бандитом со стажем. Впервые он подвергся аресту в 1926 году за угон автомобиля. Только освободившись, вместе с братом Баком попался за кражу индюшек. И это – не считая ограблений магазинов и лавочек, вскрытия сейфов и прочих не таких тяжких преступлений.
После очередного такого деяния Барроу с подельником ударился в бега, а Паркер решила помочь – залезла в дом бывшего сокамерника и выкрала пистолет. Беглецов поймали и посадили в тюрьму, а верная Бонни осталась ждать. Вскоре Клайд, нанеся себе увечье, в результате которого потерял два пальца, освободился досрочно и вновь принялся за старое.
Но на этот раз в сопровождающие напросилась Бонни. Существует мнение, что девушка была мозговым центром банды, благодаря умной подельнице преступления вышли на новый уровень. Кроме этого, в фильмах, снятых по мотивам приключений парочки гангстеров, главные герои выставлялись эдакими Робинами Гудами.
Но жертвами смертельной одиссеи становились отнюдь не толстосумы, а магазинчики, бензоколонки, придорожные забегаловки. В качестве трофеев доставались порой несколько десятков долларов. По свидетельствам тех лет, однажды преступники похитили шерифа, связали и бросили на обочине со словами:
«Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию».
Однако налет романтизма быстро улетучился, когда начались убийства. Сначала случайные, как с полицейским, который остановил грабителей, чтобы проверить документы. При ограблении ювелирного магазина хозяину приставили к виску пистолет. Пока тот открывал дверь сейфа, нечаянно задел оружие. В том, была ли это случайность или нет, разбираться, конечно, никто не собирался.
Потом Бонни и Клайд убивали при малейшей попытке жертвы оказать сопротивление или просто так, если им что-то показалось.
Преступники действовали по отработанному сценарию: за рулем как правило угнанного автомобиля сидела Бонни, а Клайд орудовал в кассе, при необходимости отстреливался, на ходу запрыгивал в машину, и парочка скрывалась. Само собой, Паркер и Барроу оказались в списках самых опасных преступников США, розыск банды шел сразу в нескольких штатах.
Члены банды жили по принципу стаи волков: ты жив, пока тебе не изменяет чутье и есть силы бежать. Придет время, и всё равно поймают, но живыми не сдадимся. А пока – оставаться на одном месте не больше пары дней, по ходу обчищать местные заведения.
В 1934-м прославившиеся на всю Америку преступники напали на тюрьму, в которой когда-то отбывал срок Клайд. Цель – освободить старых приятелей Генри Метвина и Реймонда Хамилтона. Это сейчас американские тюрьмы представляют собой неприступный оплот, а во время Великой депрессии никому и в голову не приходило, что на пенитенциарное заведение можно совершить вооруженный налет и предприятие увенчается успехом.
В результате погиб охранник. У властей закончилось терпение, и они наняли для поисков гангстеров Фрэнка Хеймера, техасского рейнджера, на счету которого числились десятки пойманных бандитов. За то время, что Хеймер знакомился с делом, Бонни и Клайд убили трех полицейских, ограбили несколько лавок. Только через четыре месяца Хеймер вычислил место, где скрывались его «подопечные».
Любовь и отношения
Бонни Паркер вышла замуж, не дождавшись пяти дней до 16-летия. Брак со старым приятелем Роем Торнтоном просуществовал только год, но до самой смерти девушка не снимала обручального кольца. О том, что жены нет в живых, Рой узнал во время очередной тюремной отсидки.
Насчет того, какие взаимоотношения существовали между Клайдом и Бонни, нет единого мнения. Предполагается, что Барроу и вовсе был нетрадиционной сексуальной ориентации, насилию подвергся в тюрьме, после чего и совершил первое убийство – задушил насильника. В Интернете распространены фото некоего Роя Гамильтона, который якобы приходился любовником обоим героям.
Часть исследователей деяний преступной парочки утверждает, что молодые люди любили друг друга, но странной любовью – не чурались вступать в отношения с другими членами банды. А тот факт, что Бонни и Клайд везде и всюду появлялись вместе, не более чем, тесная привязанность.
По свидетельству бывшего члена банды Уильяма Джонса, единственным человеком, кому Клайд доверял, была Бонни. Блондинка спокойно относилась к тяготам бандитского существования и постоянной бешеной гонке. Ссоры случались редко. В таких случаях Клайд в шутку отправлял девушку домой, к маме, намекая, что в Техасе женщин не казнят, и ей светит минимум 99 лет заключения. Бонни только смеялась в ответ, и на этом конфликт исчерпывался.
Смерть
Судьба отвела знаменитой паре всего два года лихой совместной жизни. Но что бы ни происходило, Бонни и Клайд не забывали об оставленных ими семьях, регулярно наведывались в гости. Такая предсказуемость, которая считалась бы похвальной в других обстоятельствах, и сгубила преступников.
Банда попала в засаду, в перестрелке погиб Бак Барроу, а знаменитая парочка попыталась спрятаться у матери Клайда. Однако у дома их уже ждала полиция. Угнанный перед этим Ford V-8, напичканный оружием, Бонни и Клайду помочь не мог. Как потом писала пресса, в тела преступников выпустили в общей сложности более 500 пуль.
Машину вернули бывшему владельцу. Тот автомобиль перепродал, а новый хозяин ездил с ним по стране, показывая как достопримечательность. Сегодня «авто смерти» стоит в вестибюле казино Whiskey Pete`s в Примме, штат Невада.
Бонни и Клайда похоронили по отдельности по требованию матери девушки, которая всегда выступала против отношений дочери с бандитом. Клайд обрел покой рядом с местом погребения брата Марвина, надгробие украшено надписью:
«Ушедшие, но не забытые».
Эпитафия на могильном камне Бонни гласит:
«Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».
Память
Фильмы
- 1967 – «Бонни и Клайд» (режиссер Артур Пенн)
- 1993 – «Современные Бонни и Клайд»
- 2013 – «Бонни и Клайд» (сериал, режиссер Брюс Бересфорд)
Музыка
- «Бонни» – песня MiyaGi
- Bonnie & Clyde – песня Beyonce feat. Jay-Z
- «Бонни и Клайд» - песня группы «Ночные снайперы»
- «Бонни и Клайд» - песня группы «Сплин»
Книги
- Берт Хиршфелд, «Бонни и Клайд»
- Федор Раззаков, «Бонни и Клайд»
- Анжело Франклин, «Бонни и Клайд»
- Джонатан Гилмор, «В бегах с Бонни и Клайдом»
