Биография
В ноябре 2025 года на 98-м году жизни оборвалась одна из последних тонких нитей, связывавших современную Россию с эпохой «большого стиля» и большого ужаса. Ушла Нами Микоян. Историк-музыковед, журналист, женщина с редким именем и судьбой, достойной античной трагедии. В жизни матери Стаса Намина, как в страшном калейдоскопе, трижды менялось оружие: от отцовского пистолета в 1937-м до воображаемого револьвера, направленного на Лаврентия Берию в 1951-м, и, наконец, до ножа Романа Микояна, разрушившего ее семью в 2023-м.
Детство и юность
Нами Артемьевна Геуркова родилась 21 ноября 1928 года в Тбилиси в семье, где воздух был пропитан революционной романтикой. Отец, Артемий (Арташес) Геурков, принадлежал к породе тех идеалистов, кто искренне верил в построение рая на земле. Занимая высокие посты, он мечтал превратить Аджарию в цветущую субтропическую родину цитрусовых, создавая на советской земле подобие Флориды.
Все изменилось 29 октября 1937 года. Нами тогда было 8 лет. В тот вечер в их тбилисской квартире повисла тяжелая тишина. Отец ходил по комнате, заложив руки за спину. Он знал: за ним придут. Чтобы спасти жену и дочерей от клейма семьи врага народа, он принял единственное возможное для офицера решение. Последние слова, сказанные маленькой Нами, звучали как заклинание:
«Верь в партию и товарища Сталина».
А затем прогремел выстрел.
Артемий Григорьевич аккуратно сложил документы на столе, чтобы облегчить обыск тем, кто придет забирать уже не его, а его тело. Этот звук выстрела Нами Артемьевна слышала всю оставшуюся жизнь. Благодаря жертве отца семья избежала ГУЛАГа, но попала в другую реальность – под опеку дяди, первого секретаря ЦК Армении Григория Арутинова. Девочка росла с абсолютной, почти религиозной верой в систему, которая убила ее отца:
«К советской власти я относилась как к чему-то естественному. А к Сталину – как к богу».
Война, эвакуация, госпитали Еревана, где школьницей Нами читала стихи раненым, – все это закалило характер. Но настоящим испытанием стала жизнь в Москве, куда она попала, выйдя в 1950 году замуж за летчика Алексея Микояна, сына всесильного наркома Анастаса Микояна.
Карьера и творчество Нами Микоян
Нами Артемьевна получила блестящее классическое образование, окончив Ереванскую консерваторию сразу по двум специальностям – «фортепиано» и «музыковедение», а позже защитила кандидатскую диссертацию в Москве. Вся профессиональная биография Микоян была связана с миром высокой культуры: она работала старшим редактором в авторитетном журнале «Советская музыка», служила собственным корреспондентом Армянского телеграфного агентства и выступала экспертом по авторским правам.
Но главным делом жизни Нами Артемьевны стала мемуаристика. В собственной знаковой книге «Своими глазами» и многочисленных интервью она провела глубокую вивисекцию эпохи и детально проанализировала фигуру Иосифа Сталина. Нами признавала его «безусловные гениальные качества», но категорически отвергала модный современный тренд называть его «эффективным менеджером».
«Слово “менеджер” для меня чужое… Но это был умный, дальновидный и, по-видимому, жестокий человек», – писала она.
По ее мнению, Сталин искренне верил, что построить новое государство можно только через жестокость и физическое устранение инакомыслящих. При этом Микоян настаивала на том, что культурная жизнь той эпохи обладала невероятной высотой. Светлые воспоминания о творческом подъеме СССР не позволяли ей «плевать в сторону» того времени, даже зная его страшную цену.
«Никто не думал о деньгах. Безусловно, я понимаю, что эти замечательные фильмы тех лет, музыка, которая рождалась в те годы, – от песен Дунаевского до симфоний Шостаковича… Конечно, была большая духовность», – отмечала она.
Личная жизнь
В 1950 году личная жизнь дочери Артемия Геуркова сделала резкий поворот, когда она стала женой Алексея Микояна, сына Анастаса Микояна. В браке они прожили до 1965-го.
Выйдя замуж, Нами оказалась внутри Кремля. Это была жизнь на вершине мира, но воздух там был разреженным и опасным. Кремль она позже назовет «комфортабельной молчаливой тюрьмой». В этой «тюрьме» в 1951-м произошла встреча, которая могла стоить ей жизни. Гуляя с коляской, в которой спал их с мужем первенец, будущий создатель группы «Цветы» Стас Намин (дочь пары Нина появилась на свет в 1954-м), она нос к носу столкнулась с Лаврентием Берией. Человеком, который когда-то катал ее, маленькую, на байдарке в бурном море. Человеком, которого она считала виновником гибели отца.
«Если бы у меня в кармане был револьвер, я бы его застрелила», – признавалась она спустя полвека.
Но револьвера не было. Была только коляска и вежливая улыбка, скрывающая бездну ненависти.
Находясь внутри семьи Микоян, Нами наблюдала за вождями с недоступного простым смертным расстояния. На госдаче «Синоп» в Сухуми она стала свидетельницей быта Сталина, который оказался поразительно аскетичным. Он спал в комнате, из которой дверь вела прямо в сад, и проводил там целые дни, не возвращаясь до вечера.
«Никто его не навещал. Он был там совершенно один. Я думала о его одиночестве и его трудностях, и мне становилось его жаль», – вспоминала писательница.
Смерть Сталина в 1953 году стала для Нами потрясением – она плакала навзрыд, чем вызывала недоумение у своих родных. Осознание масштабов репрессий, ГУЛАГа и трагедии коллективизации пришло к ней позже, уже после XX съезда.
Нами Артемьевна первой раскрыла правду об истинном отношении своего свекра Анастаса Микояна к вождю. Она утверждала, что в узком семейном кругу он и другие члены Политбюро критиковали Сталина начиная еще с 1930-х годов. Видела она и изнанку кремлевских интриг. В ночь смерти Иосифа Виссарионовича, когда Лаврентий Берия и Георгий Маленков демонстративно поехали поздравлять Вячеслава Молотова с освобождением арестованной жены, Анастаса Ивановича с собой не позвали, подчеркивая раскол в верхах. А когда Леонид Брежнев отстранил стареющего Микояна от власти, отобрав у него государственную дачу, где тот прожил полвека, Нами видела, с каким достоинством свекор принял удар.
«Думали мне сделать плохо, но мне здесь лучше дышится», – смеясь говорил он на новой, скромной деревянной даче, хотя продолжал ежедневно ездить в кабинет читать газеты, отказываясь признавать себя списанным со счетов.
Последние годы Нами Артемьевны, наполненные воспоминаниями и музыковедческими трудами, были омрачены трагедией 2023-го. Новости тогда пестрели заголовками: на даче были убиты ее внук Артем Микоян и сватья Полина Ткаченко. В убийстве признался другой внук, пасынок Стаса Намина, Роман Микоян, личность непубличная, но чьи фото сразу разлетелись по СМИ.
Смерть Нами Микоян
Нами Микоян скончалась 27 ноября 2025 года в почтенном возрасте – 97 лет. Причина смерти была естественной. Прощание прошло в армянской церкви на Олимпийском проспекте в Москве.
Интересные факты
- Имя Нами придумал отец, работавший в то время в Научном автомоторном институте (НАМИ).
