Биография
«О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!»
Эти строки Федора Тютчева точно отражают суть любви Антонины Милюковой к Петру Чайковскому. Влюбленной девушке удалось затащить великого русского композитора под венец, но женитьба сделала несчастными их обоих.
Детство и юность
Будущая жена Чайковского родилась 5 июля (23 июня по старому стилю) 1848 года. Сведения о месте, где Антонина появилась на свет, отсутствуют — вероятно, это произошло либо в окрестностях города Клина, где у отца было поместье, либо в Москве, где родители жили после свадьбы.
Семья Милюковых была дворянской, но бедной и раздираемой скандалами. Отец Тони был бисексуалом и сожительствовал со слугами-мужчинами. Мать Ольга Никаноровна устала от измен и побоев мужа и вскоре после рождения Антонины бросила супруга и старших детей — Александра, Михаила и Елизавету. Маленькую Тоню беглянка забрала с собой, но через непродолжительное время девочка очутилась в частном пансионе. Старшая сестра Антонины впоследствии родила нескольких незаконнорожденных детей.
В 7 лет суд вернул Тоню отцу. Младшая Милюкова жила в Клинском уезде. В 17 лет барышня окончила московский Елизаветинский институт, выпускницами которого были не «благородные девицы», а юные представительницы более низких сословий. В 25 лет Антонина поступила в Московскую консерваторию. Милюкова была ученицей музыканта Эдуарда Лангера — наставника композитора Сергея Танеева. Однако занятия в музыкальном учебном заведении девушка не завершила.
Личная жизнь
За год до поступления в консерваторию девушка, находясь в гостях у брата Александра, познакомилась с Петром Чайковским. Музыкант тогда еще не был автором опер «Евгений Онегин» и «Пиковая дама». Знаменитая триада балетов тоже еще не вышла из-под пера Петра Ильича. Однако мужчина, написавший к моменту судьбоносного знакомства сейчас почти забытые оперы «Воевода», «Ундина» и «Опричник», обладал превосходными манерами и, как свидетельствуют фото, располагающей внешностью.
Антонина влюбилась в Петра с первого взгляда, но открыла свои чувства только через 3 года. В момент объяснения Милюковой в любви Чайковский работал над оперой «Евгений Онегин», сочувствовал Татьяне Лариной и осуждал заглавного персонажа, который отверг чувства девушки. Композитор невольно отождествлял себя с героем и, подобно Евгению, попытался объяснить Антонине, что «не создан для блаженства», но о своей гомосексуальности не упомянул.
Влюбленная Тоня продолжала писать письма Петру Ильичу, и музыкант, надеясь, что девушка довольствуется уважением и «любовью брата», решил женитьбой на ней прикрыть нетрадиционную сексуальную ориентацию. Среди знакомых композитора были мужчины, вступившие в «лавандовый брак» и успешно сосуществовавшие с фиктивными женами.
На венчании Петра и Антонины в церкви Святого Георгия на Малой Никитской улице, состоявшемся летом 1877 года, присутствовали лишь два свидетеля — брат жениха Анатолий и ученик композитора Иосиф Котек, в которого Чайковский был влюблен. На церемонию забыли взять отрез розового атласа, на котором должны были стоять венчающиеся, — отсутствие ткани считалось дурной приметой.
К сожалению, Антонина не смогла соответствовать представлениям Чайковского о жене-ширме, и «порывом пылких ласк» вызвала у Петра Ильича физиологическое отвращение. Усугубили ситуацию и постоянные склоки в семье Милюковых. Через 2 недели после свадьбы композитор сбежал от молодой жены за границу.
Чтобы получить развод, в то время супругам надо было предъявить доказательства адюльтера. Антонина Ивановна на инсценировку измены не согласилась и формально оставалась женой гения до его кончины в 1893 году.
Творчество
Дама до последних дней продолжала писать послания Чайковскому, обращаясь к адресату «мой Петинька». Мемуары Милюковой «Воспоминания о браке» до революции выдержали 2 издания, но финансового успеха автору не принесли. В 1994 году вышла книга композитора Валерия Соколова «Антонина Чайковская. История забытой жизни».
Смерть
Антонина Ивановна пережила мужа на 24 года. Биография россиянки завершилась за месяц до Февральской революции 1917 года в клинике для душевнобольных. Причина смерти Милюковой неизвестна.
Память
В мае 2022 года на Каннском кинофестивале состоялась премьера картины Кирилла Серебренникова «Жена Чайковского». Сценарий ленты режиссер написал во время домашнего ареста.
В 2020 году в СМИ просочилась информация, что композитора в фильме сыграет Евгений Миронов, которому уже доводилось перевоплощаться в Петра Ильича в концертной программе «Летопись жизни», поставленной на основе многолетней переписки Чайковского с Надеждой фон Мекк на сцене Московского международного Дома музыки. Однако в итоге исполнителем роли самого известного в мире русского музыканта стал российский актер американского происхождения, открытый гей Один Байрон. Милюкову Кирилл Семенович доверил сыграть Алене Михайловой.
Образ жены автора «Лебединого озера» и «Щелкунчика» и до Серебренникова интересовал кинематографистов. В последний летний день 1970 года на советские экраны вышел фильм-биография Игоря Таланкина «Чайковский», в котором в композитора перевоплотился Иннокентий Смоктуновский, а в его супругу — Лилия Юдина. Через год состоялась мировая премьера картины Кена Рассела «Любители музыки», в которой Петра Ильича сыграл Ричард Чемберлен, а Антонину Милюкову — Гленда Джексон.
Интересные факты
- В «Жене Чайковского» в пианиста и дирижера Николая Рубинштейна перевоплотился хип-хоп-исполнитель Oxxxymiron.
- Сестра Петра Ильича Александра Чайковская в конфликте между братом и его женой однозначно приняла сторону невестки. Родственница музыканта считала, что причина несложившейся личной жизни Милюковой не пороки молодой женщины, а сексуальная ориентация композитора, и что любую даму, рискнувшую выйти замуж за Петра, ждала бы судьба Тони.
- Любовь к Чайковскому, пронесенная через всю жизнь, не помешала Антонине Ивановне родить от юриста Александра Шлыкова троих детей. Отпрысков Милюкова сдавала в воспитательный дом, где малыши вскоре умирали.