Биография
Билл Грэм считается культовым концертным промоутером в истории рок-музыки. Он повлиял на формирование музыкальной сцены Сан-Франциско середины — конца 1960-х годов и подарил миру такие группы, как Grateful Dead, Jefferson Airplane, The Jimi Hendrix Experience и многих других. Однако его путь к славе был слишком тернистым: во время холокоста он потерял мать и сестру, а сам чудом выжил и смог добраться до Соединенных Штатов Америки.
Детство и юность
Вульф Володя Граджонка родился 8 января 1931 года в Берлине. Его родители, Фрида и Яков, по национальности были русскими евреями, приехавшими в Германию в поисках лучшей жизни. Радость появления на свет долгожданного сына после пяти дочерей быстро сменилась горем, когда глава семьи умер от заражения крови всего через 2 дня после рождения Володи. Чтобы прокормить детей, Фрида продавала искусственные цветы и бижутерию на рынках города.
Детство Вульфа, которого дома прозвали на немецкий манер Вольфгангом, было опалено холокостом. После Хрустальной ночи — волны еврейских погромов, прошедших в ночь с 9 на 10 ноября 1938 года и охвативших всю Германию, — мать отправила Володю и Толлу в детский дом, чтобы их защитить. Оттуда брата и сестру вывезли во Францию, где они прожили до 1941-го, пока Париж не перешел в руки нацистов. Детей спас сотрудник международного комитета Красного Креста, который вывез их из страны вместе с другими детьми. Маленьким беженцам приходилось часами идти пешком и ночевать на обочине дороги под дождем. Толла, страдающая от постоянного недоедания, вскоре заболела пневмонией. Испуганному мальчику, которому тогда было всего 10 лет, сказали, что сестра осталась в больнице и вернется к нему, когда поправится. Больше Толлу он не видел.
24 сентября 1941 года Вульф прибыл в Нью-Йорк. Мальчик, измученный недоеданием и страдавший от рахита, в 11 лет весил едва ли 25 кг. В руках беженец крепко сжимал молитвенник, ермолку и семейное фото. Из 64 детей, которых вывезли из Франции, до Америки добрались всего 11.
О горькой судьбе матери Вульф узнал уже после окончания Второй мировой войны. Фрида Граджонка погибла в Освенциме: ее и других евреев нацисты отравили газом.
Вульфа, свободно владевшего немецким и французским языками, но ни слова не понимавшего по-английски, поместили в армейские казармы. Невыносимую боль причиняли мальчику выходные, когда приходили семьи, готовые приютить беженца. Стоя у идеально застеленной кровати, ребенок с замиранием сердца всматривался в лица людей, говорящих на чужом языке, и каждый раз с горечью осознавал, что выбрали не его. Граджонку забрали последним из 11 детей. Годы спустя, уже став известным промоутером, Грэм назвал те 9 недель самыми длинными в жизни.
Мальчика взяла к себе семья из Бронкса. Брат помог Биллу выучить английский язык, но поначалу тот говорил с сильным немецким акцентом. Из-за этого дети в школе называли Вульфа нацистом, и ему приходилось каждый день драться, чтобы защитить свою честь.
После окончания средней школы Девитта Клинтона Билл поступил в Бруклинский колледж, а в 18 лет отправился воевать в Корею. В те годы он сменил фамилию Граджонка на Грэм, выбрав ее случайно из телефонной книги, как наиболее схожую. Неспособный иметь дело с властью любого рода, солдат ненавидел армию. Молодой человек служил в 7-й пехотной дивизии, за доблесть был награжден Бронзовой звездой и Пурпурным сердцем. Однако после отказа выполнить распоряжение, которое вело его на верную гибель, Грэм был разжалован в капралы, а после смерти приемной матери освобожден от службы в тяжелых условиях.
Карьера
Вернувшись из армии, Билл хватался за любую работу, чтобы прокормить себя: был и таксистом, и официантом. Не имея ни малейшего представления о том, чем он хочет заниматься, Грэм несколько раз ездил автостопом в Калифорнию и обратно, прежде чем решил стать актером. После окончания курсов он начал делать первые шаги в кинематографе. В его фильмографии появились эпизодические роли в картинах «Американский путь» и «Мускулы на пляже».
Вскоре Грэм вернулся в Калифорнию, где стал бизнес-менеджером «Труппы мимов» — радикального уличного театра, в котором начал актерскую карьеру Питер Койот. Когда власти арестовали артистов за проведение представления в парке без разрешения, Билл устроил концерт, чтобы собрать средства на адвокатов. Это событие стало судьбоносным в его биографии — наконец он понял, что нашел дело жизни.
Второй концерт состоялся месяц спустя, 10 декабря 1965 года. В нем приняли участие пионеры психоделического рока Jefferson Airplane, новички рок-сцены Great Society и восходящие звезды эйсид-рока Grateful Dead. Мероприятие прошло успешно, и вскоре автор романа «Пролетая над гнездом кукушки» Кен Кизи, известный своими экспериментами с психоделиками, попросил Грэма устроить масштабную вечеринку. «Фестиваль полетов» прошел под лозунгом «Опыт восприятия ЛСД без ЛСД» и принес писателю и его Коммуне веселых проказников первый серьезный финансовый успех. К слову, на вечеринке Билл Грэм был единственным, кто не употреблял наркотики.
С этого момента талантливый продюсер начал регулярно устраивать концерты в «Филмор Холле». С его легкой руки начался путь к славе многих малоизвестных музыкантов. Так, в 1968-м Грэм пригласил британскую группу Cream, которая впоследствии оказала огромное влияние на развитие рока, заложив фундамент блюз-рока и хард-рока.
Рок-промоутер славился строгим и педантичным отношением к работе. Если музыкант опаздывал на концерт, то Грэм тут же отменял следующий. Билл мог на многое закрыть глаза, но терпеть не мог отсутствие профессионализма.
Фестиваль «Вудсток», прошедший в 1969-м, навсегда изменил рок. Фото с концерта попали в газеты по всему миру, а образ рок-звезды перешел из субкультуры в поп-культуру. В последующее десятилетие контракты на запись выросли до миллионов долларов, а Грэм оказался в гуще событий. В те годы он был одним из самых известных промоутеров и бизнесменов, работал со звездами первой величины: Джорджем Харрисоном, братьями Оллманами, Дэвидом Кросби, Стивеном Стиллзом и Грэмом Нэшем.
В 1980-х годах Билл Грэм впервые предложил использовать рок-музыку для привлечения внимания к социальным проблемам. Он стоял у истоков создания благотворительных фестивалей Live Aid, A Conspiracy of Hope, Human Rights Now, которые сегодня собирают сотни миллионов долларов. Также Грэм стал первым промоутером, обеспечившим присутствие медицинского персонала на крупных музыкальных мероприятиях.
В восьмидесятых годах XX века известный продюсер вернулся на большой экран. Грэм появился в фильмах своего близкого друга, культового кинорежиссера Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня», «Клуб “Коттон”» и «Сады камней». В 1991-м актер снялся в драме Барри Левинсона «Багси» с Уорреном Битти и Аннетт Бенинг в главных ролях.
Личная жизнь
Культовый американский продюсер не афишировал личную жизнь. 11 июня 1967 года он женился на Бонни Маклин. В следующем году родился их сын Дэвид. Ребенок не укрепил отношения, и после восьми лет брака супруги развелись. Второго сына, Алекса, Грэму подарила гражданская жена Марсия Султ Годинес. Пара также воспитывала ребенка женщины от прошлых отношений, Томаса.
Сестры Билла Рита и Эстер пережили холокост, переехали в США и поддерживали с ним близкие отношения. Эвелин и Соня в годы войны уехали в Шанхай, затем жили в Европе. Племянник Грэма Герман Шобель стал музыкантом.
Смерть
Билл Грэм погиб 25 октября 1991 года, возвращаясь домой с концерта Хьюи Льюиса. Причиной смерти стало крушение вертолета, летевшего в сложных погодных условиях. Аппарат сбился с курса, врезался в 68-метровую высоковольтную башню и загорелся. Катастрофа унесла жизни ведущего Стивена Кана, Билла Грэма и его подруги Мелиссы Голд.
В 1992 году музыкальный импресарио был посмертно принят в Зал славы рок-н-ролла.
Интересные факты
- В детстве кумиром Билла Грэма был американский актер еврейского происхождения Джон Гарфилд.
- Поскольку никто не мог правильно произнести фамилию Граджонка, Билл сменил ее на Грэм, просто ткнув в телефонную книгу.
- Осенью 2021-го Первый канал показал документальный фильм «Легендарные рок-промоутеры», в котором рассказал о двух основоположниках музыкальной индустрии — Фрэнке Барзалоне и Билле Грэме.
