Биография
В феврале 2022-го аукционный дом «Литфонд» провел публичную продажу рукописей, автографов, фотографий и других мемориальных предметов, связанных с именем литературного и политического деятеля Эдуарда Лимонова. Среди них нашлось место и десяти письмам, которые ему в начале 70-х написала первая гражданская жена Анна Рубинштейн, и рукописный ответ писателя ей, датируемый концом 60-х и проданный в итоге за 40 тыс. рублей.
Детство и юность
В 1922 году у Моисея Исааковича и Цилии Яковлевны Рубинштейн, появившихся на свет в 1898-м и 1905-м соответственно, родилась старшая дочь Инна. Через 15 лет, в 1937-м, настал черед и младшей наследницы Анны.
По данным сохранившегося списка жителей, эвакуированных в Куйбышев, от 9 декабря 1942-го, до Великой Отечественной войны семья жила в Харькове, где глава семейства работал инженером на заводе, а его супруга — лаборантом в институте. К слову, в этом документе будущая первая гражданская жена Эдуарда Лимонова, как и ее сестра, фигурирует под фамилией Рубинская.
Личная жизнь
21-летний Эдуард Савенко, через два года ставший Лимоновым, встретил Анну Рубинштейн в книжном магазине в Харькове. Туда девушка попала после того, как власти закрыли «сомнительный» клуб «Голубая лошадь», в деятельности которого она принимала самое активное участие. Пышнотелая красавица вместе с единомышленниками проводила там дни и ночи напролет за прослушиванием запрещенной в советское время зарубежной музыки, танцами и чтением стихов.
Момент знакомства с будущей супругой писатель отразил в биографическом романе «Молодой негодяй», вошедшем в серию «Харьковская трилогия»:
«Коротко остриженный, загорелый, мордатый рабочий парень, щурившийся, скрывая сильную близорукость, искал работу, и ангел-хранитель Борька привел его в магазин «Поэзия», где нужен был книгоноша. Красивая, седая в 27 лет, там, поцокивая острыми металлическими каблуками и любопытно вспыхивая голубыми с фиолетинкой глазами, расхаживала Анна Моисеевна».
С подачи возлюбленной парень взялся зарабатывать на жизнь шитьем. Однажды он явился к ней на свидание в расклешенных джинсах цвета хаки, соврав, что сшил их самостоятельно, и тем самым «решив свои финансовые проблемы на десять лет вперед». Со временем он начал одевать всю харьковскую богему (а впоследствии и московскую — ходили слухи, что брюки «от Лимонова» носили Булат Окуджава и Эрнст Неизвестный). Главным проводником молодого человека в этом мире стала дама сердца, чье окружение составляли сплошь поэты, музыканты и художники, вызывавшие в нем жуткую ревность.
Говоря о первой гражданской жене, литературный и политический деятель вспоминал, что, несмотря на то что она была старше него на семь лет, именно он являлся главным в семье. При этом Эдуард Вениаминович подчеркивал, что до него у Анны Моисеевны имелись «всякие кобели», но он их всех разогнал упрямством, пьянством, драками и установил порядок.
Творчество
В конце 60-х супруги отправились покорять Москву и быстро освоились среди богемной тусовки, но столица в итоге их и развела. У Рубинштейн начало прогрессировать психическое заболевание — в ранней молодости она получила инвалидность из-за маниакально-депрессивного психоза. По крайней мере новая возлюбленная Эдуарда Лимонова Елена Щапова описывала ее как безумную уже на прощании с поэтом-футуристом Алексеем Кручёных летом 1968-го.
Что касается творчества, то, согласно лимоновской «Книге мертвых» (автор приводит там и дату болезни «верной подруги» — осень 1970-го), создавать картины в стиле экспрессионизма Анна Моисеевна стала благодаря художнику и поэту Евгению Кропивницкому уже в стенах подмосковной спецпсихбольницы. К слову, многие из писем, представленных на упомянутом аукционе «Литфонда», были написаны ею во время лечения в медицинском учреждении.
С экс-избранником женщина встретилась в середине 70-х в Харькове, куда он с уже венчанной женой Еленой приехал, чтобы попрощаться с родителями перед эмиграцией. В июне 2021-го в статье журнала «Москвич Mag» об этом событии упоминала Юнна Чупринина:
«Это стало событием, слетелась вся местная богема. Пришла и первая жена Лимонова, Анна Рубинштейн. Она была старше Елены на 13 лет и, по словам Лимонова, уже совершенно безумна. Щедрая на красивые жесты Щапова сняла с руки бриллиантовое кольцо и вручила его Анне. Та в ответ поцеловала дарительнице руку: “Спасибо, Настасья Филипповна!”».
Смерть
Анны Рубинштейн не стало в 1990-м — она покончила с собой, повесившись на ремешке от дамской сумочки. О личной жизни художницы-экспрессионистки в период, последовавший за распадом отношений с Лимоновым, ничего не известно. Также нет точных сведений и о том, где именно наступила ее смерть — в Харькове или в Москве.
Весной 2021-го у Виктории Токаревой вышел новый сборник рассказов «Ничем не интересуюсь, но все знаю», посвященный размышлениям и воспоминаниям о коллегах, соседях и друзьях: Георгии Данелии, Ираклии Квирикадзе, Тонино Гуэрре и его супруге Лоре и многих других. Нашлось там место и Эдуарду Лимонову и его женам, в том числе и Анне Моисеевне, к которой, по словам автора, писатель «хорошо относился», но которая «как женщина его не интересовала»:
«Первая жена — Анна Рубинштейн. С ее помощью Эдичка перебрался из Салтовки в Харьков. Далее они вместе переехали в Москву, где Анна покончила с собой. Сошла с ума. Причин несколько. Первая — психическое нездоровье. Вторая — Эдичка. От него кто угодно сойдет с ума. Анна была старше мужа на шесть лет, с фигурой “как мыльница”».
Интересные факты
- Обложку французского сингла Maman рок-группы «Кино», вышедшего в 1989-м, украшает фотография художницы-экспрессионистки Анны Рубинштейн, сделанная ею для студенческого или комсомольского билета.
- Описывая свой шестилетний гражданский брак с Рубинштейн, Лимонов называл спутницу подругой, женой, «партнером по бизнесу выживания», человечеством, духовником, недотепой и «неорганизованным элементом, чтобы воспитывать».
- В одном из писем, выставленных «Литфондом» на аукционе, Анна Моисеевна признавалась бывшему избраннику в любви и просила спасти ее, сделав акцент на его письме, написанном пять лет назад на десяти листах, где он хотел уже расстаться с ней. Там же упоминались Жан-Поль Сартр, Натали Саррот, Франц Кафка, Евгений Евтушенко, Эжен Ионеско, Жан-Люк Годар, Елена Щапова, Андрей Лозин, Евгений Бачурин и другие известные личности.
- Приехав в Москву в 1966-м, Лимонов сразу же попал в художественную среду. Этому поспособствовали, во-первых, изданный в Чехословакии словарь художников, который ему еще в Харькове подарила гражданская жена, а во вторых, приятель-художник Вагрич Бахчанян, научивший разбираться в искусстве.
- На кремации Алексея Кручёных, по словам Елены Щаповой, помимо нее, Анны Рубинштейн и Эдуарда Лимонова присутствовали поэты Владимир Алейников, Александр Морозов, Геннадий Айги, Борис Слуцкий и поразившая ее «муза русского авангарда» Лиля Брик.
