Биография
Как и французский режиссер Клод Лелуш, документалист Роман Кармен начал снимать в ранней юности камерой, подаренной отцом. Основоположнику советской кинопублицистики довелось запечатлеть похороны Владимира Ленина и возвращение челюскинцев, пленение Фридриха Паулюса и Нюрнбергский процесс. Роман Лазаревич снимал Луиса Корвалана и Энвера Ходжу, дружил с Фиделем Кастро и Эрнестом Хемингуэем.
Детство и юность
Документалист родился в ноябре 1906 года в семье писателя Лазаря Кармена. Отца Романа называли одесским Максимом Горьким. Мужчина дружил с Корнеем Чуковским и Александром Куприным и первым в роду стал использовать псевдоним Кармен вместо фамилии Коренман. Рома осиротел в неполные 14 лет. Причиной смерти Кармена-старшего стало обострение туберкулеза, вызванное нахождением в застенках Антона Деникина.
После кончины Лазаря Осиповича его друзья издали сборник рассказов писателя и отдали гонорар вдове. Женщина с двумя детьми переехала в Москву. Чтобы семья не голодала, Роман, едва оправившийся после сыпного тифа, пошел работать приемщиком в ломбард. Юноша безуспешно пытался поступить в Московское техническое училище, сейчас носящее имя Николая Баумана.
Мать Романа стала печатать тексты для возрождаемого журнала «Огонек», который пользовался популярностью еще до революции. По замыслу редактора Михаила Кольцова, чтобы издание заинтересовало и неграмотных, в нем должно было быть как можно больше фото. Посмотрев снимки Кармена, Михаил Ефимович выдал парню удостоверение фотокорреспондента журнала.
Роман быстро стал отличным репортером. Юноша для получения эффектного кадра не боялся рисковать и экспериментировать — снимал с подъемных кранов и крыш движущихся вагонов. На первый гонорар он купил добротный костюм, понимая, что хорошая одежда открывает двери перед корреспондентом. Когда умер Ленин, Кармен ухитрился получить все мыслимые пропуска во все комиссии, организующие прощание с вождем.
Вскоре Роману стало тесно в профессии фотографа. В 1932-м парень окончил операторский факультет института кинематографии, а за 2 года до получения диплома уже работал на студии «Союзкинохроника».
Личная жизнь
Личная жизнь Романа Лазаревича выделывала немыслимые пируэты. Первая спутница жизни документалиста, с которой он познакомился летом 1929 года, — дочь революционера Емельяна Ярославского (Минея Губельмана) Марианна, недолго прожив в браке с Карменом, ушла от него к дипломату Марселю Розенбергу.
Когда второго мужа репрессировали, женщина выучилась на скульптора и уехала в сибирскую глубинку. Третьей любовью Марианны стал молодой натурщик Василий Воронкин, впоследствии ставший профессором, пионером советской реабилитологии инвалидов по зрению.
Вторую жену Нину Орлову, с которой кинематографист прожил больше 20 лет, мужчина «отбил» у сына отца народов Василия Сталина. Третья супруга Майя Овчинникова в течение 10 лет изменяла Кармену с другим Василием — писателем-диссидентом Аксеновым, за которого после смерти документалиста вышла замуж. Об адюльтере, всколыхнувшем всю советскую богему, писали и сам автор романа «Остров Крым», и его многочисленные биографы, включая Александра Кабакова.
Роман Лазаревич дружил с литературным отцом Штирлица — писателем Юлианом Семеновым и написал послесловие к сборнику произведений друга. Кармен — автор нескольких книг, из-под пера кинематографиста вышли «Автомобиль пересекает пустыню» и «Под пулеметным огнем. Записки фронтового оператора».
Оба сына документалиста (старший, рожденный в первом браке, названный в честь отца и пошедший по стопам родителя, и младший, связавший биографию с международной журналистикой) умерли в 2013 году. Внук Романа Лазаревича Максим Кармен стал оператором и продюсером.
Фильмы
По оценке Константина Симонова, роль Кармена в военной кинодокументалистике равноценна вкладу Ильи Эренбурга в публицистику. Роман Лазаревич прошел все фронты Великой Отечественной. Глазами оператора весь мир увидел блокаду Ленинграда и битву за Москву. Опыт съемок боев Кармен получил еще в Испании, запечатлев гражданскую войну на Пиренейском полуострове.
Оператора отличали смелость и находчивость. В начале карьеры Кармен снимал полет аэростата. Летательный аппарат начал падать, но Роман, рискуя быть раздавленным, не прекратил съемки. На фронте, чтобы запечатлеть мужество солдат, он бежал вместе с ними в атаку. С не меньшей отвагой оператор проявил себя при съемке морских сражений — кадры впоследствии вошли в серию «Битва на море» киноэпопеи «Неизвестная война».
Находчивость документалист проявил, когда захотел попасть в пылающую Испанию. Роман написал письмо Иосифу Сталину со словами «Советский оператор обязан снимать Гражданскую войну. Именно советский оператор». Через 2 недели Кармен летел военным самолетом в Испанию.
Когда в 1937–1938 годах знакомые мужчины стали оказываться в тюрьмах, оператор начал проситься в дальние и даже зарубежные командировки, в частности в Китай. Репрессии, как и фронтовые ранения, миновали Кармена. В 1955-м фильмография Романа Лазаревича пополнилась картиной о соседе Китая — вышла художественно-документальная лента «Вьетнам».
Критики нередко обвиняли документалиста в жестокости (оператор недрогнувшей рукой снимал матерей, оплакивающих погибших детей) и провокационности (якобы, запечатлевая нелегкий труд нефтяников, съемочная группа Кармена для эффектных кадров сама поджигала нефть). Роман Лазаревич отвергал обвинения, но подчеркивал, что кинодокументалистика не тождественна объективности и беспристрастности. Оператор показывает зрителям только те кадры и ракурсы, которые соответствуют его позиции или заданию.
Курьезен случай на Нюрнбергском процессе. Кармен долго подкарауливал момент, когда подсудимый Герман Геринг почешет шею, чтобы сопроводить кадр комментарием — «Обвиняемый чувствует, что его ждет веревка». Кинохроника с этими словами вышла на советские экраны, а нацистский преступник избежал виселицы: жена смогла передать мужчине капсулу с ядом.
Смерть
В 64 года у Романа Лазаревича случился первый инфаркт. Несмотря на начавшее беспокоить сердце и проблемы в личной жизни, вызванные изменами третьей жены, Кармен продолжал трудиться. Последней работой режиссера стал совместный сериал документалистов СССР и США «Неизвестная война». Последняя серия проекта «Неизвестный солдат» вышла уже после смерти уроженца Одессы.
Документалист скончался 28 апреля 1978 года. Могила Романа Лазаревича находится на Новодевичьем кладбище Москвы. Через четверть века там же похоронили первую супругу Кармена Ярославскую, прожившую 88 лет.
Фильмография
- 1933 — «Парад на Красной площади в Москве»
- 1936 — «Салют пионерам Испании»
- 1940 — «Город Львов»
- 1946 — «Суд народов»
- 1946 — «На процессе главных немецких преступников в Нюрнберге»
- 1947 — «Ленинград»
- 1950 — «Спорт смелых»
- 1955 — «Дружба великих народов»
- 1958 — «Широка страна моя»
- 1961 — «Пылающий остров»
- 1962 — «Государство — это мы»
- 1965 — «Великая Отечественная»
- 1967 — «Гренада, Гренада, Гренада моя…»
- 1972 — «Пылающий континент»
- 1978 — «Неизвестная война»
- 1979 — «Великая Отечественная. Союзники»
Интересные факты
- На выставке 1927 года «10 лет советской фотографии» Роман стал самым молодым лауреатом.
- В конце войны заметки Романа Лазаревича с передовой часто публиковались с подписью Р. Карпов. В мемуарах младший сын корреспондента Александр Кармен объяснял этот факт неприязнью Иосифа Сталина к людям еврейской национальности и подготовкой вождя к борьбе с «безродными космополитами».
- Режиссер — прототип Семена Кочевого, сыгранного актером и режиссером Владом Фурманом в сериале «Таинственная страсть». В жену персонажа Ралиссу, под которой зашифрована Майя Кармен (Аксенова), перевоплотилась Юлия Пересильд. Любопытно, что роль Галины Волчек в фильме — безымянная дама-постановщик, прототипом которой является сама актриса.