Биография
17 февраля 2021-го Ирина Шихман на личной странице в «Инстаграме» объявила, что ее ютьюб-канал «А поговорить?» на днях обогатится новой рубрикой — книжным клубом «А почитать?». По задумке автора, раз в месяц в центре Москвы (или другого города) она вместе с читателями будет встречаться с писателями и высказывать все, что о них думает. Героями премьерного выпуска стали Алексей Поляринов и его роман «Риф» о северном городе, секте и исследователе Микронезии, осенью номинированный на премию «Сделано в России».
Детство и юность
27 декабря 1986-го Лариса и Валерий Поляриновы, проживавшие в поселке Восход Калужской области и впоследствии расставшиеся, принимали поздравления с рождением сына Алеши. Позднее состоялся переезд в поселок Рассвет Аксайского района Ростовской области, потому что там находился сельхозинститут, где глава семейства мог заниматься кибернетикой или «чем-то таким».
В детстве, чтобы купить макароны и масло на обед, дети (у знаменитости есть родной брат Сергей) вместе с матерью ходили в черешневый сад, собирали 8 ведер, одно оставляли себе, а остальное продавали на трассе. Но тогда бедность ими не осознавалась, разве только в те моменты, когда гостили у тети Лены, двоюродного брата Саши и сестры Маши в Подмосковье и видели конструктор Lego и шоколад Snickers.
Некоторые события ранних лет нашли отражение в отчасти автобиографическом романе «Центр тяжести», где автор подарил главному герою Петро некоторые моменты своего детства. Например, литератор, несколько смягчив ситуацию, описал, как в школе его с братом били за то, что те были не такие, как все:
«Мы жили в таком месте, в котором не было контраста между богатыми и бедными, хотя наша семья считалась интеллигенцией. Я ходил в одну школу с детьми из соседнего поселка, где просто мрак был, содом и гоморра. Они просто отбитые были, они даже выглядели страшно».
В 14 лет подросток захотел стать великим режиссером. Тогда ему как раз подарили видеомагнитофон Panasonic, и он, не отрываясь, смотрел фильмы с Джеки Чаном, мечтая о том, как будет исполнять сложные трюки в собственных фильмах. Однажды матери подобное времяпрепровождение ребенка надоело. Женщина, выдернув шнур из розетки, предложила юному киноману что-нибудь почитать.
Тот послушно обратился к книжному шкафу, откуда, не глядя, вынул сборник рассказов Роберта Хайнлайна, приглянувшийся крупным шрифтом и множеством диалогов. Спустя 5 страниц книги, доставшейся от соседа-бурята Улугбека, юноша уже являлся самым преданным поклонником американского фантаста на свете.
В Новочеркасской государственной мелиоративной академии студент не выходил из библиотеки, «проглатывая» произведение за произведением, упиваясь «Иностранной литературой» и сочинениями нобелевских лауреатов. Выпустившись из вуза, инженер-гидротехник устроился в Ростове-на-Дону в магазин аквариумов, чтобы накопить на билет в Москву.
Творчество
В столицу молодой человек приехал в 2011-м с одной сумкой, где лежала единственная книга Андрея Платонова. Он устроился в аквариумную компанию, узнав от клиента о Дэвиде Фостере Уоллесе и его «Бесконечной шутке», переведенной им на русский язык вместе с Сергеем Карповым в 2018-м.
Об учебе парень также не забывал. Поступил в горьковский Литературный институт, но продержался в нем только месяц и, быстро разочаровавшись, бросил вуз. В Москве Алексей, которому второе высшее образование принесло специальность «экспертиза и управление недвижимостью», сел за дебютное произведение, параллельно развивая собственный блог в LiveJournal с рецензиями на прочитанное.
Первая проба пера «Пейзаж с падением Икара», озаглавленная по картине Питера Брейгеля, по словам автора, не удалась и заслужила звание «нулевого романа». Учтя все ошибки и сделав выводы, к «Центру тяжести» Поляринов подошел более основательно, потратив на создание 6 лет. За это время писатель опубликовал множество критических эссе в «Дистопии», «Афише Daily», «Горьком», перевел работы культовых американских коллег-постмодернистов для Pollen Fanzine и даже запустил подкаст «Поляринов говорит».
«"Центр тяжести" — дебютная книга со своими багами дебюта, критика на нее особо не откликнулась. Меня полюбили, в сущности, соцсети, в частности "Инстаграм", за что я страшно благодарен всем инстаграм-блогерам, которые до сих пор продолжают что-то вывешивать и писать. Моя книжка взлетела исключительно благодаря интернету», — делилась знаменитость в интервью.
Дебютное сочинение удостоилось номинации на «Большую книгу», «ФИКШН35» и «Национальный бестселлер» и по праву получило «Приз зрительских симпатий» премии НОС. Вышедший следом сборник литературоведческих статей «Почти два килограмма слов» оказался в числе самых обсуждаемых книг 2019-го.
Личная жизнь
Личную жизнь Алексей Валерьевич не скрывает, но и не выставляет напоказ. Он изредка делится с подписчиками детскими фото из семейного архива или публикует забавные снимки с племянницей Алиной. Однако все, что касается дел сердечных, оставляет за кадром.
Поляринов живо реагирует на политические события в стране и мире. Он не только транслировал собственное мнение на станицах в «Инстаграме», «Твиттере» и «Фейсбуке», требуя, например, освобождения Кирилла Серебренникова и называя протестующих белорусов настоящими героями, но и выходил на митинг в поддержку Алексея Навального.
Мужчина считает себя пугливым и нервным человеком и убежден, что именно писательство помогает ему контролировать мир и впадать в состояние внутреннего контроля.
Автор всегда думает о своих читателях, поэтому с радостью порекомендовал тем, кому понравился «Центр тяжести», список из 20 книг, к которым отсылал. В их числе «Отчаяние», «Бледный огонь» и «Под знаком незаконнорожденных» Владимира Набокова, «Град обреченный» Аркадия и Бориса Стругацких, «Казус Кукоцкого» Людмилы Улицкой.
Алексей Поляринов сейчас
За пару месяцев до наступления нового 2021-го у Алексея Поляринова вышел «Риф» — «композиционно продуманный, многослойный и при этом увлекательный роман для современной русской литературы», по мнению Галины Юзефович. Она также упомянула книгу в эфире «Вечернего Урганта» на Первом канале в рубрике «Библиотека имени Константина Эрнста».
Переводчик «Лужка черного лебедя» Дэвида Митчелла, «Музыкофилии: сказки о музыке и мозге» Оливера Сакса, «Муравечества» Чарли Кауфмана продолжает творить, выступать с лекциями, записывать подкасты, рассказывать о новинках литературы и их создателях в интернет-изданиях и соцсетях.
Библиография
- 2013 — «Пейзаж с падением Икара»
- 2018 — «Центр тяжести»
- 2019 — «Почти два килограмма слов»
- 2020 — «Риф»
Интересные факты
- Родной брат писателя и переводчика выбрал делом жизни путешествия, в период примерно с 2012-го по 2019-й побывав в 55 странах и исследуя мир и сейчас.
- Уже пополнив библиографию «Центром тяжести», «Бесконечной шуткой» и «Почти двумя килограммами слов», Алексей Валерьевич продолжал трудиться дизайнером аквариумов, признавшись, что ему нравится рыба астатотиляпия из-за завораживающего названия.
- Если бы Поляринов не был писателем, то стал бы современным художником: «Это очень похоже. Перформансы и акции как бы состоят из обыденных вещей, которые ты сознательно выворачиваешь наизнанку, выкручиваешь до какого-то абсурда, ненормальности. Вот это очень близко к литературе для меня — ты смотришь на слова и предложения, но думаешь об абсолютно поехавших штуках».
- Литератор не скрывает, что описания секса в книгах всегда пролистывает, потому что ему кажется, что ни один писатель не умеет писать о нем.
- В середине июля 2020-го интернет-издание «Бюллетень прокатчика» сообщило, что романист стал сценаристом компании BlitzFilm и уже приступил к работе над остросюжетным сериалом в жанре триллера для цифровых платформ.
