Глеб Павловский

Биография

5 февраля 2021-го политолог Глеб Павловский оказался гостем ютьюб-шоу «А поговорить?» Ирины Шихман. Несколькими днями раньше он высказал «Особое мнение» на радио «Эхо Москвы» и дал интервью телеканалу «Дождь». Эксперт пояснил: рано оптимистично заявлять, что после поступка Алексея Навального, его движения и трехдневного шествия «мы проснулись в другой стране», но все это действительно изменило очень многое.

Детство и юность

5 марта 1951-го у инженера-конструктора Олега Павловского родился сын Глеб. В те годы ребенок являлся чуть ли не единственным носителем этого имени в родной Одессе. Когда через 2 года не стало Иосифа Сталина, детский праздник семья отмечала шепотом и при закрытых ставнях.

Отец-архитектор оснастил морвокзалами Черное море. Наследник не любил это море, но плавал с 5 лет, по периметру от Одессы до Батуми. Мать-гидрометеоролог трудилась на местной метеостанции. Говоря о «Южной Пальмире», где прошли детство и юность, политтехнолог вспоминал, что тогда он был перекрестком нескольких миров и абсолютным городом Хорхе Луиса Борхеса, пресыщенным историей и литературой.

Мальчик учился в средней школе № 35, где не обошлось без увлечения поэзией, и очень боялся, что не примут в пионеры из-за множества замечаний и лица, вечно разукрашенного чернилами. Вплоть до выпускного юноша представлял собой «нормального одесского лентяя», но уже в 10-м классе, наблюдая вокруг буржуазную скуку, решил резко мобилизоваться.

«Я изменился наутро после того, как в конце 1967-го купил журнал «Куба», посвященный смерти Че Гевары. Я вдруг решил, что раз чего-то хочу, то пора пойти и сделать именно то, чего я хочу. Тогда я перевел себя в режим казармы (жесткий распорядок дня: тренировки, учеба, философия) и даже учил испанский язык», — признавался Павловский.

Парень готовился пойти в армию, но легко поступил на исторический факультет ОГУ имени Ильи Мечникова, где на одно место метило 15 человек. Вуз для него был овеян славой Андрея Желябова — знаменитый цареубийца получал тут юридическое образование.

На 2-м курсе студенты образовали кружок-коммуну «Субъект исторической деятельности», сняли сторожку у воды, размышляли о философии революции и обо всем на свете. КГБ завел на единомышленников первое оперативное дело разработки, а Глеба дважды выгоняли из комсомола. Сначала — за пацифизм и антиармейскую агитацию в военных лагерях, что, впрочем, не помешало присвоить ему звание лейтенанта. Затем — за общение с опасными москвичами.

На 3-м курсе будущий публицист и журналист вырвался в Москву, где познакомился с Михаилом Гефтером и тесно сошелся с ним в конце 70-х — начале 80-х. Из-за неблагонадежности выпускнику не хотели давать диплом, отпустив со справкой об окончании университета в дальнее село учительствовать, но в итоге свидетельством о высшем образовании тот все же обзавелся.

Карьера

В 1974-м парень «заработал» первый приговор по «одесскому делу Вячеслава Игрунова» (за распространение «Архипелага ГУЛАГ»), на суде твердо решил обзавестись не зависимой от властей профессией и стал столяром:

«Первым моим masterpiece была плаха Марии Стюарт для одесского драмтеатра. Затем трудился в Киржаче, строил коровник в Новоселове, на краю пруда-воронки от разбившегося тут Гагарина. 10 лет я работал руками. Рубил лес, врезал замки, ставил стеллажи. Стройка — здоровое место для молодого плотника с Мандельштамом в кармане телогрейки».

В 70-е среди диссидентов возник проект самиздатских «Поисков», где размещались тексты Даниила Хармса, Григория Померанца, Фазиля Искандера, Георгия Владимова, Владимира Войновича и других. Сюда одессит пришел с эссе «Третья сила», а в итоге занял пост одного из издателей и редакторов.

В апреле 1982-го Павловского арестовали за публицистическую деятельность. В ходе следствия он признал свою вину и вслед за годом в Бутырке получил 5 лет ссылки в Республику Коми. Заключенный трудился кочегаром и маляром, выйдя на свободу в 1986-м.

В Москве Глеб Олегович участвовал в создании «Клуба социальных инициатив» и Московского народного фронта, учредил информагентства «Факт» и «Постфактум», возглавил программу «Гражданское общество» фонда «Культурная инициатива» и бюллетень «Век XX и мир», вошел в клуб «Перестройка».

В 90-х первый российский политтехнолог помогал с предвыборными кампаниями Борису Ельцину, Сергею Кириенко, Александру Лебедю, выступил против указа № 1400 и идеи приватизации Анатолия Чубайса. Тогда же профессиональную биографию пополнили ИД «Коммерсантъ», ежеквартальник «Пределы власти», журналистское обозрение «Среда», некоммерческие организации «Фонд эффективной политики», «Русский институт» и т. д.

Политолог был одним из тех, кто «делал» Владимира Путина как политика и продумывал для главы государства имидж «интеллигентного силовика». В те годы в его задачи и цели входило восстановление сильной власти путем «вооружения кучки слабых людей инструментами силы».

В нулевых он считался главным идеологом власти и правой рукой Владислава Суркова и приучил российский истеблишмент оперировать понятиями «вертикаль власти», «суверенная демократия», «Запад наступает», «путинское большинство» и делить всех на «они» и «мы».

С осени 2005-го по весну 2008-го автор «нового языка современной политики России» являлся телеведущим программы «Реальная политика», до апреля 2011-го — советником руководителя Администрации президента РФ. В 2012-м бывший советский диссидент перешел на сторону политической оппозиции, формулировал либеральные взгляды и запустил интернет-журнал «Гефтер».

Личная жизнь

Первый раз Павловский связал себя узами брака еще в молодости. Избранницей, подарившей мужу 9 января 1974-го в Одессе сына Сережу, стала писательница, поэтесса и журналистка Ольга Ильницкая.

Несмотря на то, что супруги скоро расстались, паре до сих удалось сохранить теплые и дружеские отношения, о чем свидетельствуют фотографии в их профилях в «Фейсбуке». Первенец политолога, по некоторым данным, в нулевых имел отношение к «ФЭПу».

После развода мужчина пытался еще трижды устроить личную жизнь и еще 5 раз становился отцом. В интервью в 2011-м он признался, что у него рождались только дочери. Одна из них по имени Наташа появилась на свет 19 октября, в день Царскосельского лицея.

Глеб Павловский сейчас

Сейчас Глеб Олегович продолжает издавать старейший российский сетевой «Русский журнал», основанный им, Маратом Гельманом и Сергеем Чернышевым еще в 1997-м, и заниматься журналистской деятельностью и писательством. Незадолго до нового 2021-го автора книги «Ироническая империя: риск, шанс и догмы Системы РФ» наградили литературной премии имени Александра Пятигорского.

К мнению политолога и публициста по поводу политических событий в России регулярно обращаются СМИ. Так, в январе 2021-го в эфире RTVI он подробно высказался о протестах, назвав их «огромным успехом Алексея Навального», и заявил, что фильм последнего «Дворец для Путина» «хорошо выявляет вкусы человека».

С Ириной Шихман он поговорил о двойниках действующего президента РФ, его совести и отношениях с Алиной Кабаевой, а также о Михаиле Горбачеве, Борисе Ельцине, Борисе Немцове, пропаганде и «американском плагиате».