Лев Термен

Биография

Советский и американский изобретатель и музыкант Лев Термен прожил долгую и яркую жизнь: создал первый в мире электромузыкальный инструмент, общался с Владимиром Лениным, приятельствовал с Чарли Чаплином и Альбертом Эйнштейном, работал под руководством Абрама Иоффе и Андрея Туполева. Свое долголетие инженер объяснял фамилией, которая справа налево читается как «не мрет».

Детство и юность

Будущий создатель терменвокса появился на свет в городе на Неве в августе 1896 года. Одни источники называют датой рождения Льва Сергеевича 27 августа по новому стилю, другие – 28-е.

Лев стал первенцем в семье юриста Сергея Эмильевича Термена и его супруги Евгении Антоновны. Предки изобретателя по отцовской линии покинули Францию после Варфоломеевской ночи и в 1793 году обосновались в столице Российской империи. Мама физика имела польские и русские корни.

Семья Терменов, включавшая, кроме Льва и его родителей, бабушку и младшую сестру мальчика, обитала в доме № 50 на Николаевской улице. Физик продолжил жить в семейной квартире и в ранней молодости, когда магистраль под его окном переименовали в улицу Марата (имя революционера Жан-Поля Марата, француза по национальности, она носит и сейчас).

Семья была религиозной, но церковь посещала реже, чем блошиный рынок на Невском проспекте, где Сергей Эмильевич по своей инициативе или по просьбе Льва покупал оригинальные инструменты, странные механизмы и разрозненные детали, которые становились любимыми игрушками мальчика. С 4-летнего возраста первенец юриста читал энциклопедию Брокгауза и Ефрона, имевшуюся в отцовской библиотеке, а в 7 лет разобрал и починил сломанные часы отца.

Родители Льва частенько играли в четыре руки на фортепиано, а сам он в 9 лет начал осваивать искусство игры на виолончели.

В гимназии, расположенной на той же Николаевской улице, юный Термен регулярно вступал в споры с преподавателем физики и обычно оказывался прав, дома проводил эксперименты с трансформаторами Николы Теслы и катушками Генриха Румкорфа, а на родительской даче оборудовал лабораторию. В 7-м классе гимназист по предложению директора провел для других учеников и их родителей лекцию с демонстрацией опытов, а в 15 лет открыл новую звезду и описал ее для Астрономического общества.

В 17 лет Лев по приглашению своего старшего кузена, уже работавшего в Санкт-Петербургском университете, присутствовал на защите магистерской диссертации Абрама Иоффе «Элементарный фотоэлектрический эффект. Магнитное поле катодных лучей. Опытное исследование». Исследование диссертанта произвело огромное впечатление на Термена.

Летом 1914 года Лев с серебряной медалью окончил гимназию, а через пару месяцев Германия объявила войну России; конфликт скоро перерос в Первую мировую войну. Термен полагал, что скоро наступит мир, и поэтому, не бросая музыку, поступил на физико-математический факультет Петроградского университета (в связи с войной город на Неве сменил немецкое название на русское). На втором курсе университета Лев уже занимался исследованием ионизации газов при высоком напряжении в выделенной по распоряжению Иоффе аудитории.

Вскоре Лев получил повестку в армию, однако талантливого парня направили не на передовую, а сперва в Николаевское военно-инженерное училище, а затем в Высшую электротехническую школу офицеров. Уже к концу 1916-го лейтенант Термен читал курс радиотехники своим сослуживцам по электротехническому батальону, обслуживавшему Царскосельскую радиостанцию. Тогда же Лев окончил Петроградскую консерваторию, получив диплом «свободного артиста».

Научная деятельность

В марте 1917-го император Николай II отрекся от престола, а осенью произошла Октябрьская революция. Столицу страны перенесли из Петрограда в Москву, туда же ненадолго переводили служить и Термена. Уже в 1919-м молодого инженера вернули в родной город и назначили начальником самой мощной в стране Царскосельской (Детскосельской) радиостанции.

В связи с приближением войск генерала Николая Юденича к бывшей царской резиденции, радиостанция была демонтирована, а ее оборудование – эвакуировано на восток. В октябре 1919-го Термен лично взорвал 120-метровые мачты радиостанции. В том же году молодой физик успел побывать под арестом как «участник белогвардейского заговора». Что именно происходило во время следствия, установить не удалось, но дело до ревтрибунала не дошло. В 1920-м Льва освободили.

Счастливым билетом Термен посчитал приглашение Иоффе начать работать в возглавляемом им институте. Научная деятельность Льва в заведении заключалась преимущественно в исследовании радиотехническим методами физических свойств газов. Уже в первый год работы сын юриста сделал свое самое знаменитое изобретение – создал терменвокс – единственный в мире музыкальный инструмент, во время игры на котором исполнитель не прикасается к нему руками. В середине 20-х Лев Сергеевич также изобрел одну из первых телевизионных систем – «электрическое дальновидение».

Терменвокс и сейчас остается очень популярным инструментом у музыкантов-авангардистов, в частности у Жан-Мишеля Жарра, а в 20-х годах он стал сенсацией. В 1922-м Лев Сергеевич демонстрировал свое детище Владимиру Ленину, и вождь смог исполнить на удивительном инструменте произведение Михаила Глинки «Жаворонок». Изобретатель пообещал Владимиру Ильичу стать членом коммунистической партии, а похвала и заинтересованность председателя Совнаркома открыли перед физиком почти все дороги. В 1927-м Термен показывал инструмент на Международной музыкальной выставке во Франкфурте-на-Майне, и Сергей Рахманинов назвал терменвокс «струной, на которой играет душа».

В 1928-м Термен, оставаясь советским гражданином, уехал жить в США. В Америке уроженец Санкт-Петербурга первым делом запатентовал терменвокс и систему охранной сигнализации. Также в США Лев Сергеевич разработал охранные системы для ряда тюрем, включая знаменитый Алькатрас, и начал обучать жителей Западного полушария игре на терменвоксе. В круг общения изобретателя входили музыканты Иегуди Менухин, Джордж Гершвин и Морис Равель, будущий президент США Дуайт Эйзенхауэр.

Тем не менее больших коммерческих успехов физик в США не снискал. Терменвоксы продавались плохо, выяснилось, что для игры на новом инструменте надо иметь музыкальное образование и большое терпение. Ряд исследователей полагают, что вращавшийся среди элиты и богемы Термен работал на советскую разведку, однако правнук Льва Сергеевича Петр в интервью назвал эти предположения домыслами и заявил, что сотрудничество его прадеда с НКВД началось позже и отнюдь не по инициативе изобретателя.

Репрессии и дальнейшая карьера

В 1938-м Термена отозвали в Москву, а в марте 1939-го арестовали. Изобретатель не рассказывал потомкам детали своего пребывания в местах лишения свободы, неизвестна даже формулировка, выдвинутая при аресте. По одной из версий, Льва Сергеевича обвинили в подготовке высокотехнологичного убийства Сергея Кирова, по другой – просто в длительном пребывании за границей. В августе 1939-го особое совещание НКВД приговорило изобретателя терменвокса к 8 годам лагерей за сотрудничество с международной буржуазией.

Вначале физик отбывал срок в Магадане, работая бригадиром строительной бригады, однако Лев Сергеевич сделал в неволе столько рационализаторских предложений, что уже в 1940-м его приняли в Туполевское конструкторское бюро, где его ассистентом стал будущий космический конструктор Сергей Королев. Впоследствии Термен вспоминал годы работы в «шарашке» как самые плодотворные в своей биографии. Лев Сергеевич и Сергей Павлович разработали прообраз крылатых ракет – беспилотные летательные аппараты, управляемые по радио.

Одно из изобретений Термена – эндовибратор «Златоуст» – было использовано в панно из ценных пород дерева, подаренном в «Артеке» послу США в СССР Авереллу Гарриману. Особенностью этого «жучка» была независимость от внешних источников питания, что позволило ему проработать до обнаружения в 1952-м 7 лет.

В 1947-м Лев Сергеевич был освобожден из заключения со снятием судимости (реабилитацией). Изобретатель удостоился Сталинской премии и в дальнейшем продолжил работать в закрытых конструкторских бюро советских спецслужб.

Личная жизнь Льва Термена

Личная жизнь Льва Сергеевича была весьма насыщенной. В молодости изобретатель женился на Екатерине Константиновой – младшей сестре своего товарища по электротехническому батальону и лаборатории в Физико-техническом институте Александра Константинова. В 1938-м брак, в котором не родилось детей, был расторгнут. Бывший однополчанин и старший шурин Льва к этому моменту уже был расстрелян по обвинению в контрреволюционной деятельности. Борис Константинов, младший брат Саши и Кати, вопреки опальному родству, сделал блестящую карьеру в советской науке, стал лауреатом Сталинской и Ленинской премий, а в конце жизни был вице-президентом АН СССР.

В Америке Лев Сергеевич делал предложение руки и сердца дочери литовских евреев Кларе Райзенберг, витруозно игравшей на терменвоксе, однако молодая исполнительница вышла замуж за адвоката Роберта Рокмора и в дальнейшем концертировала под его фамилией. Отвергла брачное предложение уроженца Санкт-Петербурга и Люси Розен, учившаяся у него игре на чудо-инструменте.

В итоге Термен женился на темнокожей танцовщице Лавинии Уильямс. После возвращения Льва в Советский Союз бывшие супруги никогда не виделись, но в середине 70-х начали переписываться, и физик даже предлагал бывшей жене возобновить отношения.

В 1944-м Лавиния подала в советское консульство в Нью-Йорке прошение о въезде в СССР к мужу, но МИД отказал танцовщице. В 1947-м Лев Сергеевич женился на Марии Гущиной. Через год супруга, которая была младше физика на четверть века, подарила ему дочерей-двойняшек Лену и Наташу.

Лев Сергеевич оказался хорошим отцом, радовался гостям дочек, танцевал и музицировал с ними. Термен помогал с выполнением домашних заданий не только Елене и Наташе, но и юной домработнице, учившейся в вечерней школе.

Одним из изобретений отца терменвокса стала своеобразная система питания: порции Льва Сергеевича были втрое меньше, чем у остальных домочадцев, при этом мужчина съедал до 1 кг сахара в сутки. Лев Сергеевич даже отправил в ЦК КПСС предложение о внедрении его диеты как средства очистки крови. Ответ, пришедший со Старой площади, шокировал изобретателя – партийные бонзы ответили:

«Нам нужно прокормить население, а не увеличивать продолжительность его жизни».

В 1991-м Лев Сергеевич вместе с дочерью Натальей и внучкой Ольгой по приглашению Стэнфордского университета посетил США, где встретился с Кларой Рокмор. В тот же год 95-летний изобретатель вступил в КПСС. На вопрос, зачем он вступает в разваливающуюся партию, старец ответил: «Я Владимиру Ильичу слово дал стать коммунистом».

Смерть Льва Термена

Лев Сергеевич скончался 3 ноября 1993 года. Причины смерти 97-летнего старика не обнародовались, а на похоронах присутствовали только ближайшие родственники. Скромная могила создателя терменвокса находится на Кунцевском кладбище Москвы.

Память

• 1992 — «Термен-центр» в Москве
• 1993 — фильм «Эолектронная одиссея Льва Термена»
• 1995 — документальная повесть «Советский Фауст. Лев Термен — пионер электронного искусства» Б. М. Галеева
• 2006 — спектакль «Термен» пермского театра «У Моста» по пьесе Петра Зеленски
• 2008 — книга «Лев Термен. Феномен XX века» С. К. Ковалевой
• 2011 — фестиваль терменвокс-культуры «Терменология»
• 2016 — композиция «Switch on Leon» Жана-Мишеля Жарра

Изобретения

• 1919 — терменвокс (первый в мире бесконтактный музыкальный инструмент)
• 1922 — радиосторож (бесконтактная охранная сигнализация)
• 1925 — система дальновидения (прототип ТВ с механической разверткой)
• 1932 — терпситон (инструмент, имитирующий виолончель)
• 1932 — ритмикон (первый секвенсор в истории)
• 1943 — эндовибратор «Златоуст»
• 1945 — «Буран» (подслушивающее устройство для спецслужб СССР)

Интересные факты

1. В один день и год со Львом Сергеевичем родилась Фани Фельдман, прославившаяся под псевдонимом Фаина Раневская.
2. На семейном гербе французских дворян Терменов был начертан девиз: «Не более, не менее».
3. В доме № 50 на Николаевской улице города на Неве, где прошла ранняя биография Термена, в 80–90-е годы XIX века еженедельно по пятницам собирался Беляевский музыкальный кружок, в который входили такие известные композиторы, как Николай Римский-Корсаков, Александр Глазунов и Анатолий Лядов.
4. Лев Сергеевич считал, что самое удачное произведение для демонстрации возможностей терменвокса – «Вокализ» Сергея Рахманинова.
5. Правнук изобретателя Петр Термен – исполнитель музыки на инструменте, созданном его предком, руководитель Российской школы терменвокса. Именно Петр Всеволодович исполняет саундтрек в фильме «Уроки Аушвица», вышедшем в 2020 году.