Конрад Лант

Биография

Конрад Лант (Conrad Lant) представлял собой парадокс, который чопорная музыкальная критика так и не сумела переварить: на сцене он выглядел бесноватым титаном в клепаной броне, выплевывающим богохульства через задранный вверх микрофон, а в обычной жизни оставался ироничным парнем из Ньюкасла, который мог часами возиться с семенами адски острого перца, изучать птиц в бинокль и искренне фанатеть от Кейт Буш. Пока весь мир гадал, насколько серьезна оккультная угроза его песен, сам он относился к сценическому образу как к первоклассному яростному театру, где нет никаких правил, кроме одного – бить по барабанным перепонкам без пощады. За этим первобытным грохотом скрывался редкий сплав безупречного чувства стиля, дикой самоиронии и абсолютной творческой свободы, навсегда перелопатившей историю тяжелого рока.

Детство и юность

Будущий крестный отец экстремального рока родился 15 января 1963 года в лондонском Челси. Район в те годы еще помнил дыхание контркультурной революции 60-х: прямо за углом бросали свои фургоны музыканты The Who, а мать Конрада покупала сигареты в той же лавке, куда забегал Мик Джаггер.

Позже семья перебралась на северо-восток Англии, в промышленный Ньюкасл. Суровый север встретил Конрада в штыки. В первый же школьный день акцент выходца из Лондона спровоцировал драку: местные дети накинулись на новичка, но он быстро усвоил простое северное правило: если не хочешь быть размазанным по асфальту – бей первым и жестче всех.

Школьный период биографии будущего музыканта напоминал зону боевых действий. Драки на переменах Конрад позже сравнивал с обязательной частью учебной программы. В подростковом возрасте бунт перерос в откровенный дебош – с кражей транквилизаторов из маминой аптечки, запиваемых водкой, и стычками с учителями. Единственным выходом из этого хаоса казалась армия, но случайная пуля из пневматического ружья, угодившая в правый глаз во время перестрелок на пустырях, навсегда закрыла военную дорогу. Лант ослеп, а свинцовая дробина так и осталась внутри.

Спасением стал звук. Пока старший брат Грэм стучал на барабанах, Конрад фанател от ранних Queen, сложной ритмики Jethro Tull и грохота Status Quo. Свои первые гитарные риффы он пробовал извлекать в школьной банде Dwarfstar, а затем в экспериментальном киберпанк-проекте Album Graecum. Это было сыро, коряво, но в нем уже бурлило главное – ярость, жажда скорости и нежелание играть по правилам старшего поколения.

Музыка и творчество Конрада Ланта

Создание метал-группы Venom и первые записи

Судьбоносный поворот случился в 1978 году, когда 16-летний Лант пришел ритм-гитаристом в состав группы Guillotine. Там он столкнулся с гитаристом Джеффри Данном. Вскоре коллектив сотряс первый кризис: буквально за неделю до концерта в зале при местной церкви от парней сбежал басист. Конрад не стал отменять выступление – он просто взял в руки четырехструнный инструмент, сдвинул строй пониже и выдал такой плотный рев, что возвращаться к обычной гитаре уже не имело смысла. Тогда же группа сменила вывеску на Venom («Яд»), а сам Лант взял псевдоним Кронос в честь древнегреческого титана, пожиравшего собственных детей.

Окончательный вид классическое трио обрело чуть позже. Первоначальный вокалист Клайв Арчер, выступавший в белом гриме под именем Иисус Христос, не вписывался в набиравшую обороты первобытную агрессию. Данн и барабанщик Тони Брей (Абаддон) решили, что дикий напор Ланта звучит куда внушительнее. Арчера выставили за дверь, и Кронос встал к стойке микрофона, задрав ее вверх на манер Лемми Килмистера.

Денег на запись у нищих музыкантов не было, но Кронос проявил звериную изворотливость. Устроившись мальчиком на побегушках в студию Impulse Studios, где записывали местных комиков и фолк-бардов, он убедил владельцев открыть независимый лейбл Neat Records под набиравшую силу волну британского тяжелого рока. В обмен на ночные уборки и бесплатную черновую работу звукоинженер разрешал Venom тайком использовать аппаратуру после полуночи. Демопленки, записанные на этих ночных «партизанских» сессиях, Лант веерно рассылал по редакциям. Редактор издания Sounds Джефф Бартон включил их в свой плейлист, и лейблу ничего не оставалось, кроме как выпустить дебютный сингл.

Кронос стал не только мотором, но и главным визуальным архитектором банды. Не имея специального образования, он вручную ночами перерисовывал знак Бафомета, выводя знаменитый логотип с козлиной мордой внутри перевернутой пентаграммы, ставший каноном на десятилетия вперед.

Альбомы Welcome to Hell и Black Metal

Дебютный в дискографии лонгплей Welcome to Hell (1981) и последовавший за ним монументальный Black Metal (1982) были записаны в спешке за считанные дни. По сути, это были сырые демонстрационные записи, которые лейбл штамповал на виниле без полировки. Но эта чудовищная грязь, первобытная скорость панка, наложенная на утяжеленные риффы Black Sabbath, и открытый оккультный эпатаж произвели эффект разорвавшейся бомбы. Британская пресса плевалась ядом, критики называли песни напыщенным убожеством, а за океаном подростки сходили с ума. Американские юнцы вроде Slayer и только начинавшей свой путь Metallica почитали за честь открывать концерты британцев. На гастролях в США Кронос сдружился с бас-гитаристом Клиффом Бертоном: оба презирали коммерческий лоск и проводили ночи в туровых автобусах, споря о музыке.

К 1985 году, после выхода альбома Possessed, Venom попали в знаменитый список «Грязной пятнашки» вашингтонского родительского комитета PMRC как разрушители неокрепших умов американской молодежи. Кронос откровенно веселился, наблюдая по телевизору, как Фрэнк Заппа разносит сенаторов, и искренне гордился тем, что его песни ставят в один ряд с запретными плодами эпохи.

Сольная карьера Конрада Ланта

Между тем внутри группы тлел разлад. Никакого братства не существовало: амбиции, финансовые дрязги и тяжелый характер музыкантов привели к тому, что в 1987 году, после альбома Calm before the Storm, Кронос хлопнул дверью. Он собрал собственный сольный состав Cronos, выпустив две крепкие, хотя и более традиционные металлические пластинки – Dancing in the Fire (1990) и Rock n' Roll Disease (1991). Кроме того, его культовый голос регулярно звали на гостевые сессии: он начитывал зловещие монологи для Cradle of Filth, рычал с дэт-металлистами Massacre, записывался с HammerFall и гремел в сайд-проекте Дейва Грола Probot.

Возвращение в Venom

Попытки старых коллег тянуть лямку Venom без фронтмена оборачивались полупустыми залами. В 1995 году классический состав воссоединился, триумфально возглавив Dynamo Festival в Нидерландах перед стотысячной толпой и выпустив альбом Cast in Stone. Но старые обиды никуда не делись: Данн и Брей окончательно откололись, и единоличным хозяином бренда остался Кронос. Собрав обновленный монолитный состав с гитаристом Рейджем и ударником Данте, он превратил Venom в несокрушимую концертную машину, записав череду бескомпромиссных альбомов: Hell, Fallen Angels, From the Very Depths, Storm the Gates и финальный шквал Into Oblivion (2026), доказав, что его одержимость с годами не утратила ярости.

При этом к реальному насилию Кронос всегда относился с брезгливостью. Когда в 90-е норвежские блэк-металлисты, вдохновленные вывеской его альбома, принялись жечь средневековые церкви и убивать друг друга, Лант публично крутил пальцем у виска, заявляя, что эти парни выставили себя идиотами, подменив искусство уголовщиной.

Травма

В 2002 году во время горного восхождения в Уэльсе с приятелями-солдатами произошла беда: из-под ноги шедшего впереди сорвался массивный валун. Камень со всей силы ударил Конрада в основание шеи. Травма оказалась тяжелейшей: повреждение позвонков выбило его из строя на два года, лишив возможности даже поднять бас-гитару. Оказавшись запертым в четырех стенах, Кронос не сломался. Он открыл для себя компьютеры, с нуля освоил 3D-моделирование, графические редакторы и языки программирования. Вскоре он уже работал ведущим мультимедиа-инженером в IT-компаниях K-Class Systems и Globalfibre.tv, разрабатывая игровые локации, трехмерные логотипы и одни из первых алгоритмов для мобильного стриминга видео и спутникового интернет-доступа.

Деятельность вне музыки и хобби

За пределами прокуренных клубов и сценического дыма скрывался человек совершенно иной природы. В начале 1990-х, устав от музыкальной рутины, Кронос всерьез думал бросить рок и пойти работать мясником или лесником – лишь бы быть ближе к земле и природе. Увлекшись в молодости тяжелой атлетикой, он внезапно обратил внимание на взлетевшую моду на аэробику. Не желая делать ничего наполовину, фронтмен отправился в колледж, досконально изучил кардионагрузки, сдал все экзамены на высший балл и устроился профессиональным фитнес-инструктором. В спортивных залах Ньюкасла культовый рыкун под рейв-треки гонял группы до седьмого пота, а по выходным проводил армейские кроссы в полях для местных военных в тяжелых берцах и с рюкзаками за плечами.

В зрелые годы страстью Ланта стало садоводство в родном Нортумберленде. Человек, призывавший на сцене легионы тьмы, в тишине собственного сада выращивал лютые сорта перца вроде Carolina Reaper и Naga Viper, собственноручно варил убойные острые соусы для друзей, состоял в Королевском обществе защиты птиц и часами наблюдал в бинокль за щеглами, малиновками и серыми цаплями.

Личная жизнь

Несмотря на громкий имидж, Лант ревностно оберегал свою личную жизнь от взглядов зевак и фоторепортеров. В его доме не было места таблоидам и светской шумихе.

Музыкальная жилка текла во всей семье. Его старший брат Грэм Лант стучал в инди-поп-группе Prefab Sprout, над чьей интеллигентной мягкостью Конрад всю жизнь беззлобно подтрунивал. Младший брат, Энтони Лант (известный фанатам под сценическим именем Анттон), на протяжении девяти лет сидел за барабанной установкой в возрожденных Venom, записав с Конрадом альбомы Resurrection и Metal Black.

Главной опорой британского музыканта оставался его сын Натан, который с детских лет сопровождал отца на ключевых концертах и фестивалях, впитывая уникальную атмосферу рок-закулисья.

В Сети годами циркулировал забавный слух о том, будто Конрад приходится родным дядей принцессе Уэльской Кейт Миддлтон через мифическую сестру Марию Лант. Сам музыкант лишь посмеивался над этой нелепицей: мать принцессы зовут Кэрол Голдсмит, и к чопорному королевскому двору безбожный фронтмен не имел ровным счетом никакого отношения.

Смерть Конрада Ланта

В конце сентября 2026 года (число неизвестно) сердце бессменного лидера Venom остановилось на 64-м году жизни. 2 октября новость о том, что Кронос умер, обнародовали его товарищи по группе Рейдж и Данте. Конкретную причину смерти раскрывать не стали, попросив поклонников и прессу об уважении к их личному горю.

Сын музыканта Натан обратился к многомиллионной армии фанатов:

«Я хочу сказать спасибо всем за ту колоссальную поддержку, которую вы дарили моему отцу все эти десятилетия. Я знаю, насколько сильно он дорожил каждым из вас. Он отдал свою душу музыке без остатка, и его наследие будет жить вечно. Легенда Кроноса бессмертна».

Дискография

Venom

• 1981 — Welcome to Hell
• 1982 — Black Metal
• 1983 — At War with Satan
• 1985 — Possessed
• 1986 — Eine Kleine Nachtmusik
• 1987 — Calm Before the Storm
• 1997 — Cast in Stone
• 2000 — Resurrection
• 2006 — Metal Black
• 2008 — Hell
• 2011 — Fallen Angels
• 2015 — From The Very Depths

Cronos

• 1990 — Dancing in the Fire
• 1991 — Rock n' Roll Disease
• 1995 — Venom
• 2006 — Hell to the Unknown

Интересные факты

1. В сентябре 1980 года 17-летний Конрад сбежал из студии на автограф-сессию певицы Кейт Буш в ньюкаслском магазине Virgin Records. Растолкав очередь, наглый парень в косухе с выкрашенными хной волосами попросил звезду подписать плакат: «Кроносу с любовью» – и нагло потребовал поцелуй. Певица наклонилась и чмокнула его прямо в губы. Следующему в очереди фанату охрана тут же отрезала: «Поцелуи закончились». Кронос бережно хранил этот подписанный плакат всю жизнь.
2. Несмотря на репутацию исчадия ада, Лант обожал творчество фолк-исполнителя Джона Денвера и канадской певицы Джони Митчелл, часто напевая их баллады перед выходом на арены.
3. Кронос играл на модифицированных басах (включая легендарные Aria Pro II и изготовленные на заказ Fernandes), у которых лады после 12-й позиции были полностью спилены. Это позволяло ему с легкостью извлекать визжащие флажолеты и фирменный рычащий дисторшен.
4. Музыкант страстно любил поэзию Эдгара Аллана По, цитировал «Ворона» целыми строфами по памяти и незадолго до смерти вынашивал идею записать собственный цикл мрачных аудиокниг по произведениям классика.