Станислав Лем и его сепульки: факты о жизни и творчестве философа-футуролога

Писатель-фантаст и футуролог Станислав Лем хорошо знал, как легко вымышленные миры могут вторгаться в реальность. Когда его семья скрывалась от нацистов, Лем отметил, что избежал смерти только благодаря фальшивым документам. В его самом известном романе «Солярис» разумный океан будет воплощать в реальность то, что найдет в подсознании главных героев. Интересные факты о философии и вымышленных мирах в творчестве писателя – в материале 24СМИ.

Краткая биография

Станислав Лем родился 12 сентября 1921 года в доме на ул. Брайеровской в довоенном польском Львове. Он единственный сын Сабины Воллер и Самуила Лема. В детстве Станиславу нравились игры, которые психологи называют «деструктивными»: когда ребёнок разбирает предмет в надежде понять, как он устроен, а взрослые считают, что он просто ломает игрушки.

Незадолго до начала Второй мировой войны он сдал выпускные экзамены, но не попал на учебу во Львовский политехнический институт, как предполагалось. Через год благодаря связям отца-ларинголога Станислав Лем приступает к учебе на медицинском факультете Львовского университета, но начинается война, и вуз закрывают. Он устраивается помощником механика и сварщиком в немецкую компанию. Присоединяется к польскому движению сопротивления. Ворует на работе взрывчатые вещества и передает подпольщикам.

После окончания войны в июле 1945 года по программе репатриации семья покидает Львов и переселяется в польский Краков, где Лем возобновил учебу в Ягеллонском университете, но не сдавал экзамены и не получил диплом врача, ограничившись получением сертификата о прохождении учебного курса. В 1950-м Лем напишет первый научно-фантастический роман «Астронавты», который сразу же станет бестселлером. Успех поспособствует принятию начинающего автора в Ассоциацию польских писателей.

Последующие годы оказываются плодотворными для личной жизни. Станислав женится на Барбаре Лесняк. В 1968 году у пары рождается сын Томаш. Лем продолжает писать и публиковаться. Получает мировую известность. В 1980-м его кандидатуру подают на соискание Нобелевской премии по литературе, но в итоге ее присудят Чеславу Милошу.

Большая часть творческой биографии Станислава Лема связана с Краковым. В 1983–1988 годах он жил в Вене, затем снова вернулся в Краков, где и умер 27 марта 2006 года, будучи почетным гражданином города. Урна с его прахом помещена на Сальваторском кладбище. В последние годы почти не писал. Два последних романа писателя – «Фиаско» 1986 года и «Мегабитовая бомба», опубликованная в 1999-м.

Характеристика творчества

В первую очередь творчество Лема ассоциируется с научной фантастикой. Однако он также является:

• философом;
• футурологом;
• эссеистом;
• литературным критиком.

Лем – самый переводимый на другие языки польский писатель. Его книги выпущены общим тиражом, превышающим 30 млн экземпляров, на 40 языках мира. Также он считается самым читаемым неанглоязычным писателем-фантастом. Его ценили в Европе и обожали в бывшем СССР. Станислав Лем писал о:

• природе человека;
• взаимодействии людей и техники;
• месте разумных существ во Вселенной;
• способах взаимодействия с инопланетным разумом.

Лем-философ

В автобиографическом эссе «Случай и порядок», опубликованном в The New Yorker в 1984 году, Лем вспоминает, как развлекался в детстве созданием паспортов, сертификатов, разрешений и удостоверений личности. Придумывал персонажей и обстоятельства, организовывал путешествия к местам, которых нет ни на одной карте.

Во время войны его семья вынужденно бежала из города по фальшивым документам. Пришлось изменить национальность. В связи с этим Станислав Лем задавался вопросом, не была ли столь странная детская игра предчувствием бедствий, которые вскоре последуют. Возможно, истоки игры начинаются в бессознательном чувстве опасности, которое опирается на что-то, лежащее за гранью мира.

«Солярис»

Идея о скрытых в подсознании образах и их воплощении в реальность, реализована в его романе «Солярис» 1961 года. Разумный океан анализирует подсознание героев и воплощает их мечты.

Роман вышел за рамки жанра, породив большой пласт:

• философской литературы, анализирующей отношения человека и машины;
• критики, ругающей научную фантастику в целом или конкретные ее элементы;
• книг об искусственном интеллекте, кибернетике, космологии, генной инженерии и теории игр, социологии и методах эволюции.

Такое разнообразие материалов, созданных под влиянием «Соляриса», обеспечивает роману уникальное место в культуре. А разножанровые сочинения дают возможность читателю глубже вникнуть в интересную для него тему, минуя то, что лежит вне сферы его интересов.

Считается, что популярность фильма «Солярис», снятого Андреем Тарковским в 1972 году, помогла Лему стать одним из самых читаемых писателей-фантастов в мире. Но когда к писателю обратились представители Московской киностудии с предложением экранизации «Соляриса», то идея Лему не понравилась. Он считал, что главную мысль не получится реализовать в эпоху, далекую от компьютерных спецэффектов и технологий хромакея. Поэтому предлагал экранизировать «Непобедимого».

В предложенном романе крейсер «Непобедимый», разыскивая пропавший корабль «Кондор», садится на планету Регис III. Там члены команды обнаруживают роботов, оставшихся после потерявшейся экспедиции инопланетного крейсера из созвездия Лиры. Микророботы, считающиеся прообразом современных нанотехнологий, атакуют компьютерные системы «Непобедимого» как враждебные и уничтожают корабль и экипаж.

Московская киностудия не согласилась на замену экранизируемого сочинения и оказалась права.

Всего «Солярис» снимали трижды. Первый раз – в СССР в 1968 году (реж. Борис Ниренбург). Затем последовала советская экранизация 1972-го. Последним киновоплощением произведения стала версия 2002 года от Стивена Содерберга. С момента выхода романа его:

• 20 раз переиздавали на польском языке;
• перевели на более чем 40 языков мира.

В 1970 году роман транслировался в форме радиоспектакля по польскому радио и в 2007-м по BBC. В то же время роман «Непобедимый» не экранизировался ни разу.

Техносказки

Ценителям фантастики Лем также известен благодаря рассказам, собранным в сборник «Сказки роботов». Сборник создан в 1964 году. Здесь встречаются заводные принцессы с хрустальным мозгом, компьютеры размером с планету, сражающиеся с драконами из антиматерии, мыслящие горы и многое другое. Часть сказок – предостерегающая политическая сатира, направленная против тоталитарных режимов.

«Урановые наушники» – сказка о мнительном короле, живущем в платиновом дворце. Он требует, чтобы подданные носили наушники из электромагнитного урана. Так монарх «предохраняется» от свержения толпой подданных. Близость наушников создаст цепную реакцию, которая приведет ко взрыву. В другом рассказе у правителя есть огромная киберармия, и он жалуется на отсутствие врагов, против которых ее можно было бы использовать.

Предсказания, ставшие реальностью

Техносказки приводят автора к жанру спекулятивной футурологии, т. е. выборочному прогнозированию будущего. В XIII веке Фома Аквинский написал Summa Theologica, в которой попытался систематизировать христианскую доктрину. Лем пишет Summa Technologiae, что переводится как «Сумма технологий», где пытается обобщить кибернетику и предположить направления, в которых она будет развиваться. Часть из его предположений уже сбылись.

Считается, что автор «Соляриса» предсказал появление планшетов, поисковых систем, интернета и многое другое. К его творчеству обращаются режиссеры, создатели компьютерных игр.

Планшеты и электронные книги

Произведение: роман «Возвращение со звезд», 1961 год.

Содержание. Астронавт Эл Берг возвращается на землю из космической экспедиции на Фомальгаут. Он приходит в книжный магазин, чтобы купить книгу, но за время его отсутствия мир изменился. Книги тоже стали другими. Теперь они выглядят как кристаллы, подгружаемые от считывающего устройства. Само устройство называется оптоном.

Аудиокниги

Упоминаются аудиокниги в том же романе как разновидность информации на кристалле. Их можно не только читать, но и прослушать. Сегодня, кроме книг, можно послушать музыку или подкаст.

«Оптонами мало пользуются, – сказал робот-продавец. Публика предпочитает лектоны». Лектон позволяет менять темп голоса, модуляцию и скорость речи.

Интернет

Произведение: сборник эссе «Диалоги», 1957 год.

Содержание. Два героя Гилас и Филонус разговаривают на разные околокибернетические темы. Здесь представлен интернет как направление развития кибернетики, при котором компьютеры объединяются в сети, локальные, городские, континентальные, и могут охватывать планету полностью.

Интересно, что Станислав Лем дожил до того, когда сеть стала глобальной и дала возможность общения людям разного уровня знаний. По этому поводу писатель сказал: «Пока не воспользовался интернетом, не знал, что в мире так много идиотов».

Смартфоны

Аналоги смартфонов тоже встречаются в «Диалогах». Это устройства, которые дают мгновенный доступ в глобальную библиотеку. Встречается этот аналог и в научно-фантастическом романе «Магелланово облако», написанном за пару лет до «Диалогов».

Однако появились два устройства по-разному. В нашем мире смартфон развился из телефона, который «потерял» соединяющий с базой провод в процессе эволюции и обзавелся такими полезными функциями, как обмен голосовыми, текстовыми и видеосообщениями, фотоаппарат и камера, возможность запуска игр и т. д. Смартфон Лема – прибор, обеспечивающий доступ к библиотеке без обратной связи и возможности общения с другими людьми.

3D-печать

Произведение: роман «Магелланово облако», 1955 год.

При помощи 3D-печати в романе производят товары широкого потребления, что похоже на то, как эта опция используется сегодня. Современные 3D-принтеры позволяют создать любую деталь – от игрушечного дракона до элементов корпуса автомобиля Tesla.

Виртуальная реальность

С технической точки зрения, виртуальная реальность – это система, состоящая из компьютера и манипуляторов. Ее пользователь попадает внутрь мира, снятого VR или 3D-камерой. В мир добавлены аудиоэффекты. Аппаратура отслеживает движение головы, и картинка меняется так же, как если бы человек двигался внутри реальности.

Помимо игры, виртуальную реальность используют на компьютерных тренажерах и в профессиональных симуляторах. Станислав Лем пишет о таком взаимодействии в ряде произведений. Так, в цикле «Рассказы о пилоте Пирксе» главный герой Пиркс проходит обучение на тренажере для пилотов.

Предметы, образы и ассоциации

Популярные писатели – это не только произведения, написанные ими, но также слова, которые они изобрели, или предметы, с ними ассоциирующиеся. Например, Терри Пратчетт ассоциируется с любимой черной шляпой. Агата Кристи любила кушать сметану из чашки с надписью «Не жадничай».

Станислав Лем писал о компьютерах и роботах. Он застал эпоху внедрения компьютеров в повседневную жизнь, но сам ими не пользовался. Преклонный возраст и нежелание осваивать новые технологии сделали его верным приверженцем пишущей машинки. Когда писателю было 12 лет, отец подарил сыну печатную машинку модели Underwood. На ней Лем написал самые главные свои произведения.

Также Станислав Лем ассоциируется с большой библиотекой из сотен книг. Она стояла в кабинете писателя в уютной усадьбе Клины на окраине Кракова, где семья поселилась в 1958 году.

Библиотека подразумевает хороший словарный запас, мысли и новые слова. Поэтому Лем – изобретатель ряда неологизмов. Некоторые присутствуют только в его книгах, а другие уже перекочевали в повседневную жизнь его современников.

Лемовские неологизмы:

• аэромобиль – транспортное средство в форме планера, появилось в романе «Солярис»;
• аркатан – робот для работы в арктических условиях;
• бадубины или балдуры – совершенные существа, в которых превратятся обитатели планеты Пинта после погружения в воду; встречаются в «Звездных дневниках Ийона Тихого» (правда, Ийон Тихий так и не встретил ни одного совершенного жителя планеты);
• бетаризация – обработка, направленная на устранение из мозга человека склонности к агрессии; встречается в романе «Возвращение со звезд» (1961);
• безработица – источник социальных волнений в «Кибериаде» (1965), но в романе безработица – состояние робота, который ничего не делает;
• кибермата – оружие роботов из «Кибериады»;
• киборг – робот;
• электробальт – кибернетический поэт с роботизированной душей;
• сепулька – предмет для сепуления в сепулькарии из «Звездных дневников Ийона Тихого»; в одном из интервью Станислав Лем сказал, что не помнит, что это такое, и если бы знал, что его так часто будут спрашивать о сепульках, то не придумал бы их.

В 2006 году опубликовали словарь неологизмов Станислава Лема. Однако книга не переиздавалась, поэтому вряд ли ее легко купить, но можно найти в интернете.

Лем-вдохновитель

Разработчик мультсериала «Футурама» вдохновлялся «Кибериадой» Станислава Лема. Исполнительный продюсер Дэвид Коэн рассказывал, что его мать – поклонница научной фантастики Лема, а он сам знаком с этими романами с детства. Поэтому идея сделать робота главным героем мультфильма ему понятна. Сериал насчитывает больше 100 серий, объединенных в 7 сезонов.

Считается, что разработчик игры-симулятора The Sims Уилл Райт также вдохновлялся «Кибериадой». Если точнее, то Райта, как и Лема, заинтересовала идея виртуальной реальности. Он придумал игру, в которой пользователю предлагается создать персонажей, поселить их в виртуальный дом и наблюдать за развитием. Авторы не рассчитывали на большой успех и оценивали будущий уровень продаж в 100–200 тысяч экземпляров игры, но в итоге ее купили более 40 млн пользователей. Игра переведена на 17 языков.

В «Кибериаде» герой встречает изгнанного из своего мира диктатора. Дарит ему коробку, в которой создана цивилизация. Ею можно управлять и развивать мир по собственным правилам. Так пользователь-диктатор становится не просто правителем, а кем-то большим – богом.

Кроме проблемы этичности управления мыслящими созданиями, поднятой в «Кибериаде» и последующих работах, Лем разбирал и другие проблемы. Так, в «Звездных дневниках» поднимается вопрос замены частей. Если заменить одну из ста деталей робота, то это один и тот же робот. Но можно заменить 5, 20 или 100 деталей. Тогда возникает вопрос, в какой момент объект прекращает быть собой.

В фантастическом рассказе Лема гонщик Джонс после аварии заменяет пару частей тела протезами. Президент компании Cybernetyk Company, производящей протезы, пытается доказать, что, во-первых, Джонс уже не человек, а во-вторых, так как он не успел вовремя погасить долг за протезы, то стал собственностью Cybernetyk Company. Учитывая любовь Лема к постановке философских вопросов, режиссеры и писатели задумываются над тем, является ли поднятая проблема абстрактным размышлением или это очередное предвидение будущего.

Цитаты Лема

Популярные высказывания писателя:

• «Мечты всегда побеждают реальность, если им разрешить» («Футурологический конгресс»).
• «Человек отправился навстречу другим мирам, не зная до конца собственных закоулков... баррикад, темных дверей» («Солярис»).
• «Книга может изменить голову читателя в той мере, в какой на это способна "мебель", что уже стояла там до прочтения» («Идеальный вакуум. Мнимая величина»).

XX век ознаменовался полетом Юрия Гагарина в космос, появлением компьютеров и стремлением к другим мирам. В XXI веке научная фантастика утратила популярность, уступив место фэнтези. Станислав Лем ценил космические путешествия, результативные контакты с инопланетными цивилизациями, но с пренебрежением относился к грядущей эпохе. Он писал: «Научное невежество большинства американских писателей-фантастов столь же необъяснимо, как и отвратительное литературное качество их произведений». Возможно, нежелание людей читать фантастику действительно кроется в качестве, а не в том, что люди прекратили стремиться к звездам.