Биография
В сентябре 2017 года, говоря о причине смерти Виктора Цоя, Андрей Тропилло, знавший лидера группы «Кино», как и всех других ленинградских рокеров, накоротке, обронил фразу: «Чтобы стать бессмертным, надо умереть». В 2024-м в бессмертие шагнул и сам российский продюсер и звукорежиссер, которого часто называли благородным флибустьером музыкальной индустрии.
Детство и юность
Биография будущей легенды Ленинградского рок-клуба началась 21 марта 1951 года в городе на Неве. Отец Андрея Владимир Тропилло — физик, стоявший у истоков советской радиолокации. Продолжительности жизни инженера сократили годы, проведенные в застенках по ложному обвинению в покушении на Иосифа Сталина, и последующая опала.
Пионер радиообнаружения кораблей и самолетов, на чьем надгробном памятнике, кроме фото и эпитафии, размещено изображение локатора, с 1958 года трудился преподавателем в Ленинградском культпросветучилище и подрабатывал лектором в обществе «Знание». По воспоминаниям Андрея Владимировича, в 1976 году, услышав на подпольном рок-концерте песню «Битва с дураками», отец предположил, что музыкантов и зрителей после представления будут «грузить в черные воронки и увозить на допросы».
Любовь к музыке Андрею передалась от мамы, перед войной поступившей в Ленинградскую консерваторию. Пианистка, приходившаяся дочерью писательнице Антонине Голубевой, автору повести о детстве Сергея Кирова «Мальчик из Уржума», в годы Великой Отечественной пошла работать в госпиталь и к 1945-му стала старшиной медицинской службы. Андрюше доводилось общаться с мужем Голубевой, актером Сергеем Филипповым. Комик был младше бабушки на 13 лет, и сын инженера и пианистки называл артиста дядей Сережей.
Детство и отрочество Андрея прошло в доме на Исполкомской улице, дом 8. По утверждению Тропилло, знакомство с современной западной музыкой, он начал не с пластинки «Калейдоскопа» с песней The Beatles, а гораздо раньше. Старшая сестра мальчика, Марина, выходила замуж за алжирского революционера Сакера Сибауаии, учившегося в Академии связи, и по совместительству перкуссиониста. Музыкант познакомил будущего шурина с зарубежными новинками. Впоследствии племянник Андрея Владимировича Ясин Тропилло работал заместителем начальника цеха по звуку в БДТ.
В интервью радио «Комсомольская правда в Санкт-Петербурге» продюсер утверждал, что первый детекторный приемник собрал в первом классе и, прежде чем найти станцию «Маяк», наткнулся на «Радио Финляндии». В подростковом возрасте Андрей, учившийся в элитной школе № 157, паял устройства, помогающие с хорошим звуком переписывать песни с виниловых пластинок на магнитофонную ленту, и раздавал пленки друзьям.
В старших классах Тропилло приобрел у спекулянта магнитофон «Грюндик ТК-340». Продавца арестовали. Состоялся суд, на котором юный Тропилло выступал в качестве свидетеля и защищал подсудимого изо всех сил. Судья покрутил пальцем у виска, и школьника выгнали из зала за демагогию. Магнитофон у юного меломана не отобрали, потому что продан он был официально — через комиссионку, а спекулянту Андрей лишь доплатил 900 рублей.
После школы Тропилло отслужил в Советской армии. Долг родине юноша отдавал в Выборге, где ухитрился перенастроить телевизор, стоявший в красном уголке, на вещание из Финляндии и в часы досуга наслаждался трансляциями концертов рок-музыкантов. После демобилизации Андрей, к радости родителей, поступил на физический факультет ЛГУ.
Музыкальная карьера Андрея Тропилло
В 70-х годах Тропилло решил записывать песни советских рокеров. Некоторых из них, в частности Бориса Гребенщикова (признан Минюстом РФ иностранным агентом), он знал со школьных лет, с другими познакомился во время учебы в университете. Сын физика плотно дружил с Сергеем Курехиным. Пути Тропилло и Цоя пересеклись в 1981-м.
В 1979-м внук Антонины Голубевой организовал при Доме юных техников Красногвардейского района Ленинграда кружок звукозаписи «Акустика и звук», где также учил юных меломанов игре на гитаре. В том же году Андрей открыл звукорежиссерскую дискографию. Первой ласточкой стал альбом группы «Мифы» «Дорога домой». Под крылом Андрея Владимировича раскрылся звукооператорский талант Алексея Вишни.
Андрею удалось записать не только молодых музыкальных бунтарей, но и звезд бардовской песни, в частности концерт Булата Окуджавы и квартирник Владимира Высоцкого. Также Тропилло организовывал вечера рок-музыки.
Последней записью, сделанной в студии на Охте, стал альбом группы «Алиса» «Энергия», вышедший в 1985-м. Во время работы над сборником Тропилло записал удивительные звуковые эффекты вроде ударов ивовой лозой по микрофону, придумал включить в альбом фразы из произведений Михаила Булгакова, Николая Гоголя, Шарля Бодлера. Тропилло включил в запись свое соло на флейте и внес изменения в тексты ряда песен.
Впоследствии из кружка вырос именной звукозаписывающий лейбл Тропилло «АнТроп». Это название придумал ленинградский фотограф Вилли Усов, делавший обложки для дисков «Аквариума», «Зоопарка», «Кино» и «Алисы». Сначала на студии «АнТроп» использовалось старое списанное оборудование звукозаписывающей студии «Мелодия».
В конце 80-х Тропилло занял должность директора ленинградского отделения фирмы «Мелодия», после чего он мог открыто записывать первые альбомы знаменитым рок-коллективам — так и появились переизданные записи «Алисы», «Кино», «Аквариума» и других. Как написал в некрологе об Андрее Владимировиче музыкальный обозреватель «Фонтанки» Денис Рубин, «в лихие времена продюсер действовал лихими методами… Тропилло, пользуясь дырами в тогдашнем правовом поле, распространял на виниле важные иностранные альбомы».
В XXI веке Андрей Владимирович, уже лишившийся своей студии, продолжал поддерживать молодые дарования, а в 2015-м создал группу «Новый Zоопарк», в которой перепевал хиты Майка Науменко. К 60-летию рокера продюсер выпустил трибьют-альбом «Хвала Майку в Ми-мажоре. LX in Rock».
Личная жизнь
О личной жизни Андрея Владимировича известно немного. Все знакомые и родственники называли продюсера эпатажным и противоречивым человеком, самозабвенно любящим музыку. В пожилом возрасте Андрей Владимирович рассорился со многими российскими звездами, с которым дружил в молодости. Одним из проявлением этого стала видеозапись «Кинчев не настоящий», в которой Тропилло заявил, что лидер группы «Алиса» Константин Кинчев погиб, а под его видом выступает двойник.
В 25 лет музыкант стал отцом. Дочь Полина окончила музыкальную школу, в детстве пела в хоре под управлением Галины Козловой, а в отрочестве — в ансамбле «Саманта», в том числе исполняла партию архангела Гавриила в мюзикле «Звезда Вифлеема». Однако биографию с музыкой наследница Андрея Владимировича не связала.
Высшее образование Полина получила на философском факультете СПбГУ по специальности «конфликтология» и вскоре вышла замуж за сына актера Евгения Лебедева и племянника Георгия Товстоногова — кинорежиссера Алексея Лебедева. Брак оказался недолгим, но в нем родился внук Андрея Тропилло Женя, ставший актером.
Полина Андреевна вела на канале «ВОТ» программу «Шкала ценностей», а затем стала дизайнером, основала бренд Queen keys и модный дом Polina Tropillo. 1 июня 2024 года в Мраморном зале Этнографического музея Санкт-Петербурга состоялся бал-маскарад, приуроченный к 225-му дню рождения Александра Сергеевича Пушкина. Гости мероприятия перевоплощались в персонажей классика, от Белочки до Татьяны Лариной и от Клеопатры до Царевны Лебедь, благодаря костюмам, пошитым модным домом дочери Андрея Владимировича.
В декабре 2008 года молодая уроженка города Ляды Татьяна Алексеева родила Андрею Владимировичу сына Платона. В 2017-м мальчик принимал участие в концерте-бенефисе отца. Сейчас Платон Тропилло и его мама живут в Сестрорецке. Отпрыск, уже обогнавший Татьяну ростом, делает успехи в скейтборде и играет на фортепиано.
Смерть Андрея Тропилло
Последние два года жизни Андрей Владимирович провел в Финляндии. Переезд во многом был обусловлен необходимостью принимать западные лекарства, рекомендованные продюсеру после операции, перенесенной в 2014 году. Тропилло, называвший рок-музыку высоким хрустальным мостом между западной культурой и Россией, скончался 28 апреля 2024 года. Тело 73-летнего мужчины обнаружили соседи, сообщившие дочери покойного печальную новость. Полина затруднилась с ответом на вопрос, что стало причиной смерти Андрея Владимировича.
Хотя все близкие родственники музыканта и продюсера похоронены в городе на Неве, на Северном кладбище, дочь Андрея Владимировича рассматривала возможность провести прощание в Финляндии. Тем не менее, в итоге оно все-таки прошло в российской северной столице 21 мая. Отпевание состоялось в лютеранской церкви святой Екатерины на Большом проспекте Васильевского острова, а сами похороны — на Смоленском кладбище.
Интересные факты
- Андрей Владимирович любил подчеркивать, что родился в один день с Иоганном Себастьяном Бахом. На самом деле биография немецкого мастера полифонии началась хотя и 21 марта, но по юлианскому календарю. По григорианскому эта дата сейчас соответствует 31 марта.
- Тропилло называют советским Джорджем Мартином — продюсером, композитором и аранжировщиком, в 60-х работавшим с ливерпульской четверкой.
- Андрей Владимирович был ровно на год младше главы российского МИД Сергея Лаврова.
* Признан иноагентом на территории РФ по решению Минюста