Егор Летов — жизнь и творческий путь лидера группы «Гражданская оборона»
Егор Летов – одна из главных фигур сибирского андеграунда. Он жил ярко, дерзко, ушел в 43 года и оставил богатое творческое наследие, которое сделало его «патриархом русского панк-рока». Летов был словно на своей волне и творил от души, за это его и полюбили поклонники. Песни артиста стали народными, его имя отпечаталось в истории русского рока, а образ стал культовым. Одни композиции яркие и эмоциональные, а другие – тяжелые и непонятные, дополненные нецензурной бранью и прочим «крепким словцом». Факты из биографии лидера группы «Гражданская оборона» – в материале 24СМИ.
Русский Север
Академия ДНК-генеалогии в рамках проекта «ДНК замечательных людей» исследовала происхождение рода Летовых по образцу, который сдал Сергей Летов – старший брат основателя «Гражданской обороны». Кандидат химических наук Игорь Рожанский подвел итоги работы, согласно которой предки музыканта, вероятнее всего, были уроженцами Русского Севера, как большинство первых русских поселенцев Пермского края. Более древние корни (3,5–1,5 тыс. лет назад) уходят на юг Швеции и Норвегии, а также в прибалтийскую часть Польши. Таким образом, предков Летова относят к балтийско-скандинавской ветви.
Сам музыкант родился в Омске 10 сентября 1964 года – за месяц до смещения Никиты Хрущева. Роды проходили тяжело, была угроза для жизни ребенка. Настоящее имя – Игорь, но в молодежной тусовке подростка прозвали Егором Дохлым. Вторая часть псевдонима не прижилась, поэтому новое имя дополнялось подлинной фамилией.
Страстный коллекционер
В детстве Игорь развивался нормально и в некоторых вещах опережал сверстников. В 2 года хорошо разговаривал и научился рано читать. В 6 лет вдоль и поперек изучил карту мира и мог показать, где находится та или иная страна. Мальчик с детства увлекался коллекционированием всего, что привлекало любознательный взор ребенка, чье взросление выпало на 1970-е. Однажды взгляд Игоря упал на соседский подоконник, где красовался кактус. Эти растения сильно заинтересовали Летова, поэтому он прочел несколько книг и создал свою коллекцию из 36 разных кактусов.
В школьные годы Егор любил внеклассное чтение. Подросток скрупулезно подбирал книги и делал закладки на важных страницах. У семьи Летовых была большая домашняя библиотека, в которой нашлось место и классике, и фантастике. Из русских авторов Егору больше всего нравились Николай Гоголь и Федор Достоевский, который за 110 лет до рождения рокера находился в омской ссылке. В 15–16 лет Егор ездил в Москву, откуда привозил в Омск не продукты или одежду, а книги. Багаж юноши вмещал до 30 кг литературы, которую он был готов читать месяцами, не выходят из комнаты.
«Посев»
«Патриарх русского панк-рока» не получил профессиональное музыкальное образование. Игрой на гитаре Егор увлекся в школьные годы и 6 лет занимался под руководством репетитора. Родители хотели, чтобы младший сын освоил игру на фортепиано, но парень всячески противился этому. Преподаватель не смог привить подопечному любовь к этому инструменту, поэтому отказался от работы с Егором и заявил, что у того отсутствует музыкальный слух. От перебирания струн на гитаре Летов дошел до сочинения стихов.
Первую музыкальную группу под названием «Посев» Егор основал в 18 лет. Незадолго до этого умер Леонид Брежнев, чья смерть дала старт «эпохе пышных похорон». Летов создал первый коллектив вместе с Константином Рябиновым, который носил прозвище Кузя Уо. С этого момента в жизни Егора была только музыка.
Название группы носило провокационный характер. «Посевом» нарекли в честь эмигрантского журнала Народно-трудового союза русских солидаристов – политической организации националистического толка.
«Гражданская оборона»
«Посев» просуществовал 2 года. Группу пересобрали накануне второй годовщины смерти Брежнева и дали название «Гражданская оборона». В 1985 года коллектив играл музыку, которая по жанровому определению была ближе всего к панку. Участники «ГрОб» считаются одними из первых панков в СССР. Но Летов с товарищами имели собственное представление о жанре, пришедшем из Великобритании.
В середине 1980-х многие советские панк-группы ориентировались на Sex Pistols. Музыканты «ГО» примешивали к привычному звучанию нойз, фолк и авангардную поэзию. Кустарный, порой неприятный для слуха звук группы прозвали «сибирским панком».
Коллектив зачастую записывал синглы в квартирно-гаражных условиях, на оборудовании домашней студии «ГрОб-Records». Из-за использования остросоциальных тем в текстах музыканты «Гражданской обороны» обходились без услуг профессиональных студий. Проект «ГО» оказался более удачным, чем «Посев». Вскоре после выхода первых записей коллектив обрел популярность не только в Сибири, но и по всей стране.
«Белый билет»
Летов загремел в психбольницу через месяц после основания «ГО». Рокер поднимал крамольные темы, поэтому молодого музыканта решили «перевоспитать» с помощью нейролептиков. Артисту поставили диагноз «вялотекущая шизофрения», а его товарища Рябинова отправили в армию — на Байконур. Есть мнение, что Летов попросту «косил» от службы, поэтому отправился за «белым билетом».
Летов рассказывал, что во время пребывания в психиатрической лечебнице «отстранялся» от своего тела, которое накачивали препаратами, и сосредотачивался на духовном. Егор вспоминал, что не сойти с ума ему помогло творчество. Рокер целыми днями сочинял стихи и рассказы, которые передавал на свободу друзьям.
Артист пробыл в психбольнице 3 месяца. Однажды состояние Егора достигла критического уровня. Он впал в такое отчаяние, что был готов свести счеты с жизнью. 21-летний Летов добился встречи с главврачом и прямо спросил: «Хотите моей смерти?» Доктор махнул рукой и распорядился не давать рокеру нейролептики ни в каком виде. Пациенту нашли работу на кухне, где он и провел остаток «срока».
«Русское поле экспериментов»
Бескрайняя, как сама Россия, песня стала одним из главных хитов «Гражданской обороны» и названием для одноименного альбома. 14-минутная композиция «Русское поле экспериментов» представляет собой мозаику, состоящую из образов, отсылок, криков души. Центральный образ произведения – русское поле. Земля у Летова и рождает, и забирает в себя. Даже снег она «источает».
Русское поле вмещает глупость, невежество, подлость и даже «мифологию оптимизма», которыми в равной степени удачно пользуются тоталитарные лидеры, косящие людей как «созревшие колосья». Воздух здесь с примесью аромата нефти, которой пахнет даже вечность. В целом посыл песни депрессивный, и один из менее радикальных выходов, предложенных автором, – это стать отщепенцем. Летов предлагает наблюдать за бесконечно исковерканном миром и стараться не соприкасаться с ним. Даже любовь в этом пространстве изуродована, и ее существование ставится под сомнение.
«Русское поле экспериментов» состоит из множества пластов, которые позволяют слушателю «прочесть» текст по-своему, опираясь на собственный опыт. «Гражданская оборона» выпустила песню в конце 1980-х, после того как советские власти проводили очередной «эксперимент» под названием «перестройка».
«СыРок»
В 1988 году в Москве проходил первый музыкальный фестиваль «СыРок», который позволил заявить о себе талантливым, но пока только набирающим популярность группам. На сцену выходили коллективы «Агата Кристи», «Вопли Видоплясова», «Не ждали». Титул победителя получила группа «Гражданская оборона».
Этот год стал переломным для советского рока. Постепенно коллективы выбирались из подполья и все чаще звучали в телевизионных эфирах. Фестиваль «СыРок» дал понять, что эра «подпольного рока» в СССР закончилась. В 1988-м началась эпоха, когда жанр стал мейнстримом и флер таинственности слетел навсегда. «ГО» к тому моменту накопила солидный список синглов, но у Летова было еще много тем, которые через тексты и музыку стоило обсудить с поклонниками.
«Все идет по плану»
«Визитная карточка» группы, которая впоследствии дала название альбому. Текст для песни был записан в 1986 году. Вспоминая обстоятельства создания «Все идет по плану», Летов говорил, что пребывал в подавленном состоянии. Он признавался, что почти всегда творил в таком расположении духа. В тот момент Егор смотрел телевизор, а затем пошел в свою комнату, сел за стол и стал переносить на бумагу «поток изнутри».
Изначально текст состоял из 20 куплетов, но автор отобрал наиболее удачные из них и доработал, а остальные вычеркнул. Строки навеяли поклонникам мысли о разных отсылках и домыслах. Но Егор Летов объяснял, что «Все идет по плану» ни про Владимира Ленина, ни про коммунизм, ни про КГБ. Лирический герой – простой советский человек, который устал от жизни и планомерно спивается. Вдобавок еще и жена ушла. Герой пьет, смотрит программу новостей ЦТ и делится своими мыслями, рассказывал автор песни.
Альбом «Все идет по плану» был записан в 1988-м. В него вошла песня «Государство», в которой Летов рассуждает о свободе, которая недосягаема для жителя «ржавого бункера» с дверью, «заколоченной крестом». Этим рокер объявляет лирического героя мучеником, который все же может достичь идеала, но только «убив в себе государство».
Юрий Хой
Ровесником Егора Летова был Юрий Клинских, который известен под псевдонимом Юра Хой. Лидер «Сектора Газа» был на полтора месяца старше фронтмена «Гражданской обороны». Но музыка, которую играли рокеры, сильно отличается. Радикальный эстет в плане поэтики Летов не перекликался с экстремально-фольклорной вселенной Клинских. Группа Хоя, созданная в 1987-м в Воронеже, выступала с приезжими коллективами, среди которых были «Звуки Му» и «Гражданская оборона».
Летов был интересен Клинских, поэтому воронежский панк хотел познакомиться с легендой сибирского андеграунда. Однако общение между рокерами не заладилось, и нет однозначной истории, как это произошло. Перед концертом в Воронеже Клинских подошел к Летову, признался, что ему нравятся песни «ГО», и поделился, что пишет собственные тексты. Но Егор никак не отреагировал на слова Юрия. Это обидело воронежского артиста, поэтому с тех пор он не пытался заговорить с автором песни «Все идет по плану». Эту версию рассказал музыкант «Сектора Газа».
Сам основатель группы говорил, что все было иначе. Перед концертом Юрий пообщался с Егором за кулисами. Обсуждали советскую эстраду и много смеялись. Хой отмечал, что представлял фронтмена «Гражданской обороны» иначе: суровым и крупным парнем в круглых очках и длинными волосами, который постоянно пьет. «На самом деле такой веселый мужик», – говорил Клинских о Летове.
Егор рассказал, что лидер «Сектора» действительно приходил перед концертом. Юрий удивился, что лидер «Обороны» не здоровенного типа мужик, а щуплый «волосатый очкарик». Летов отметил, что тем для разговора у них не нашлось. Рокеры договорились, что «ГО» играет первой, на что Клинских дал утвердительный ответ и спешно покинул гримерку. Это был первый и последний разговор двух культовых музыкантов русского рока.
«Зоопарк»
О таланте, вокале и смыслах песен Летова идут споры, но нет сомнений в том, что рокер был на своей волне, не зависел от чужого мнения и имел собственные оригинальные взгляды как на глобальные, так и на привычные глазу обывателя вещи. Жизнь человека Егор сравнивал с аквариумом с рыбками, который расположен внутри океана. После смерти стекло трескается и рассыпается, а человек воссоединяется с огромным потоком. Но Летов жил словно без этих «аквариумных» рамок, будто с рождения слился с этим «океаном».
Песня «Зоопарк» относится к раннему творчеству Егора. Композиция звучала на многих концертах вплоть до смерти рокера. Лирический герой живет не в «аквариуме», а в «зоопарке», из которого он хочет уйти и отыскать таких же «смешных, сумасшедших и больных». Если очистить музыку от гитарного «перегруза» (искажения гитарного звука), то получается, что песня состоит из четырех аккордов, а это удобный вариант для уютной игры на скамейке в парке.
«Прыг-скок»
Середина 1990 года. Панк-рок стал мейнстримом, поэтому Летов отправился изучать психоделику и фолковые мотивы. Егор исследовал мистические явления и оккультные науки, путешествовал по уральским лесам и горам, из-за чего новый альбом получил название «Прыг-скок». Во время вылазки на природу артиста укусил энцефалитный клещ. У музыканта поднялась температура за 40 градусов и появился риск, что Летова парализует. Егор месяц находился в тяжелом состоянии, но выздоровел.
Вскоре родился проект «Егор и Оп**деневшие», который записал психоделический альбом «Прыг-скок». В него вошло 12 песен, среди которых «Про дурачка» и «Отряд не заметил потери бойца». Первая отсылает к русскому фольклору, к герою народных сказок Ивану-дураку. Центральное пространство песни – лес. Филолог Владимир Пропп отмечал, что лес в русских сказках связан с иным миром. На бескрайних просторах можно встретить Бабу-Ягу, Кощея Бессмертного, говорящих животных. Что касается второй песни, то в ней Летов рассуждает о ценности жизни отдельно взятого человека для общества. Поднимается вопрос индивидуального и коллективного.
«Вершки и корешки»
В 1974 году на советские экраны вышел мультфильм «Вершки и корешки», созданный по мотивам русской народной сказки «Мужик, медведь и лиса». Через полтора десятилетия Летов записал альбом, который назвал «Вершки и корешки». В сборник вошла песня «Солдатами не рождаются». В тексте Егор объясняет, что война – неестественное и чуждое человеческой сущности явление, которое ведет только к одному результату – смертям и разрушениям.
На противоестественность войны у Летова указывают попытки солдат «табаком закоротить хмельные ноздри» и «пригубить медовой браги да поблевать». Егор с иронией рассматривает способы, которыми бойцы пытаются унять растерзанное ужасами войны сознание. «Солдатами не рождаются – солдатами умирают», – резюмирует автор песни.
«Сто лет одиночества»
В 1967 году Габриэль Гарсиа Маркес опубликовал главный роман, который получил название «Сто лет одиночества». Книга покорила сердца читателей – за 40 лет переведена на 35 языков и продано 30 млн экземпляров. Любитель литературы Летов не мог не ознакомиться с произведением колумбийского писателя, о котором к началу 1990-х было сказано и написано много.
Ранняя версия его альбома «Сто лет одиночества» вышла в 1993-м. Летов признавался, что сочинял тексты для сборника в состоянии измененного сознания. Егор считал, что создал лучший альбом за всю историю творчества «ГО» и «Оп**деневших». Знаковым синглом альбома считается «Евангелие», который похож на «Государство», но это психоделика с антирелигиозными мотивами.
Янка Дягилева
Янку Дягилеву называли «русской Патти Смит». Уроженка Новосибирска входит в число ключевых фигур советской рок-культуры 2-й половины 1980-х. Поэтесса прожила 24 года, но успела поучаствовать в создании сибирского панк-движения и покорить сердце Летова. С детства Янка увлекалась творчеством Марины Цветаевой, Анны Ахматовой и Николая Гумилева. Дягилева и сама много сочиняла, и тогда на нее обратил внимание Летов, с которым она плодотворно сотрудничала.
Творческие отношения переросли в романтические. Но они были скорее разрушительными, чем светлыми и возвышенными. Дягилева и Летов – радикальные личности, которые обладали непростыми характерами и имели свои взгляды на мир. Янка играла на бас-гитаре в «ГО», но хотела большего. Летов был не против, но постоянно критиковал ее творчество и подгонял под свои стандарты.
Уроженец Новосибирска и основатель группы «Калинов мост» Дмитрий Ревякин в 1998 году выпустил песню «Родная», которая стала его главным хитом. Композиция не только является жемчужиной творчества артиста, но и пала жертвой мифологизации. Одна гипотеза гласит, что «Родная» посвящена Дягилевой, которой не стало в 1991-м. Ее тело обнаружили в реке, а такая строчка, как «косы расплела, по воду ушла», наводит слушателей на соответствующие размышления.
«Звездопад»
Альбом «Звездопад» вышел в 2002 году и состоит из текстов Михаила Анчарова, Юрия Энтина и Булата Окуджавы. Музыка принадлежит Владимиру Шаинскому, Яну Френкелю, Вениамину Баснеру. В сборнике есть и Владимир Высоцкий, и Вера Матвеева, и «Бременские музыканты». Однако Летов обладал особым вокалом. Однажды спетая чья-либо песня, она словно становилась его собственностью. Поэтому «Звездопад» не коллекция каверов, а полноценный альбом «Гражданской обороны».
А еще «Звездопад» открыл другого Летова. Это уже не максималист, который призывает «убивать государство», бороться или свергать. Рокер представил ностальгический альбом из любимых песен и мелодий молодости. Отсюда начался путь музыканта, который хотел бы продолжить «наркотический трип», но без запрещенных веществ, ведь и сама жизнь иногда «вставляет» не хуже известных средств.
«Зачем снятся сны?»
Поверхностное изучение биографии Летова рисует образ «проклятого поэта», который мучается из-за внутренних демонов. По шаблону такой человек талантлив, он хулиган и бунтарь, который если не войдет в «клуб 27», то точно не доживет до 40 лет. Отчасти с Летовым так и произошло – он умер в 43 года. Но в случае с «проклятыми поэтами» широкой публике больше всего интересно их раннее творчество. Летов и в зрелые годы создавал песни, которые ценятся не меньше, чем записанные в середине 1980-х.
Многие исполнители 40+ теряют интерес к событиям в музыке. Летов следил за тем, как менялся российский рок, всегда что-то читал, смотрел, изучал и делился мнением. Альбом «Зачем снятся сны?» артист записал в 2007 году. Позднее творчество редко называют прорывом, и Летов к этому не стремился.
По задумке автора сборник стал своеобразным взглядом сверху или «потрясающим видом из окна». Недаром рокер перепел старую композицию «Я летаю снаружи всех измерений». На смену эйфории «дурачка-энтузиаста», который внезапно отправился в путь на воздушных шарах, приходит продуманная экспедиция с необходимым снаряжением, и путешествие от этого не становится хуже.
«Здорово и вечно»
«Патриарх русского панк-рока» умер 19 февраля 2008 года. Обстоятельства смерти не менее загадочны, чем кончина лидера «Сектора Газа». Основная теория гласит, что музыканта погубил алкоголь. Артист пристрастился к спиртному во 2-й половине 2000-х.
Отец Егора считал, что не последнюю роль в этом сыграла Наталья Чумакова, на которой Летов женился в 1997-м. Причиной смерти основателя «Гражданской обороны» назвали острую дыхательную недостаточность, которая развилась от отравления алкоголем. По другой версии, рокер умер от остановки сердца.
В 2014 году Егор Летов мог отпраздновать 50-летие. Вдова музыканта презентовала документальный фильм «Здорово и вечно». Лента рассказывает о «Гражданской обороне» и ее основателе, охватывая период с начала 1980-х до начала 1990-х. В качестве постера фильма выбрали знаменитое черно-белое фото Летова, на котором он запечатлен в круглых темных очках рядом с колючей проволокой.