Стэнли Кубрик — жизнь и творчество легенды мирового кинематографа
Молодой фотограф Стэнли Кубрик в 1947 году и подумать не мог, что превратится в знаменитого режиссера, чьи фильмы станут значимой вехой в истории кино. Это и антивоенная лента «Тропы славы», и сатирическая комедия «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», и хоррор «Сияние», и антиутопия «Заводной апельсин», и научно-фантастическая картина «2001 год: Космическая одиссея».
Творчество Кубрика оказало влияние на плеяду последующего поколения режиссеров: Кристофера Нолана, Квентина Тарантино, Дэвида Финчера, Тима Бёртона, Дэвида Линча, Ларса фон Триера, Гильермо дель Торо, Майкла Манна. Интересные факты из биографии легендарного кинематографиста – в материале 24СМИ.
Джаз и фото
У Кубрика в юности были три страсти: музыка, фотография и шахматы. Будущий режиссер родился в Нью-Йорке 26 июля 1928 года и в детстве застал расцвет джаза. Некоторое время он мечтал стать барабанщиком в какой-нибудь группе. Все изменилось в 1941-м, когда парень на 13-летие получил камеру Graflex. С этого момента Стэнли увлекся фотографией и окончательно потерял интерес к школьной программе. В Вашингтон-Сквер-парке Кубрик играл в шахматы, а затем отправлялся на прогулку, чтобы сделать пару десятков атмосферных снимков Нью-Йорка первой половины 1940-х.
Поднаторев в этом деле, подросток решил сотрудничать с крупным журналом Look, которому в 1945 году продал первый снимок. Сотрудники издания оценили способности Стэнли и взяли его на работу в 17 лет, что сделало Кубрика самым молодым фотографом издания. За 5 лет фотокорреспондент выполнил 129 заданий редакции и снял 12 тыс. негативов в разных уголках США.
Стэнли снимал уличную жизнь, мероприятия в ночных клубах, спортивные турниры, метро. На счету постановщика серия фото о боксере Уолтере Картье. В 2018 году исполнилось 90 лет со дня рождения Кубрика. Тогда вышла книга «Через другой объектив: Фотографии Стэнли Кубрика», содержащая 300 архивных кадров, сделанных режиссером.
Первый фильм
В кино постановщик пришел через любовь к фотографии. Через год после фотосерии о Картье Кубрик вложил накопленные деньги в съемку документальной ленты «День схватки». В ней молодой режиссер впервые использовал свой коронный прием: герой двигается навстречу удаляющейся от него камере. После ряда короткометражек Кубрика заметили продюсеры в Голливуде. Первым полным метром в фильмографии Стэнли стала картина «Страх и вожделение» (1953).
Кубрик дебютировал с военной тематики. Первый фильм режиссера повествует о солдатах, пойманных в тылу врага во время боевых действий. В задумку постановщика поверил его дядя, который вложил $9 тыс. и в благодарность получил должность исполнительного продюсера. Во время работы над «Страхом и вожделением» Кубрик уже демонстрировал стремление к перфекционизму во всем: музыке, звуке, эффектах. Из-за этого пришлось выйти за пределы планируемого бюджета и влезть в более серьезные долги.
Критики положительно приняли фильм, но в прокате работа провалилась, а сам Кубрик впоследствии называл картину любительской и всячески дистанцировался от нее. С долгами молодому режиссеру помог разобраться продюсер Ричард Де Рошмон, который взамен попросил помощь в разработке документального фильма об Аврааме Линкольне.
Аэрофоб
Кубрик получил лицензию пилота, но впоследствии стал аэрофобом. Сначала режиссер пережил в 1947 году гибель друга в авиакатастрофе. После происшествия ему почему-то прислали обугленные вещи товарища. Затем он сам едва не разбился, сев за штурвал легкомоторного самолета. После этого Кубрик отказался от воздушного транспорта.
Постановщик жил на две страны (США и Великобритания), но предпочитал путешествовать на трансатлантических кораблях. Ряд фильмов Кубрик снял в Англии, хотя по сюжету действия происходят в других странах. Например, «Спартак» (1960) – Италия, «Цельнометаллическая оболочка» (1987) – Вьетнам, «С широко закрытыми глазами» (1999) – Нью-Йорк.
Кубрик не любил работать в Голливуде и вел закрытый образ жизни. Люди, которые знали режиссера близко, говорили, что он был словоохотлив, добродушен и вовсе не походил на типичного нелюдимого затворника. Такой выбор связывали с желанием мэтра посвящать все время работе, не отвлекаясь на светские тусовки. Журналисты, готовясь к интервью, совершенно не понимали, чего ждать от режиссера и как он ведет себя в реальной жизни.
Марлон Брандо
Закрытый образ жизни роднил Кубрика с другой крупной звездой – Марлоном Брандо. Звезда «Крестного отца» имела тяжелый характер и тоже редко покидала свой особняк. Однажды Брандо и Кубрику довелось поработать вместе. Почва для сотрудничества сформировалась в 1956-м, когда писатель средней руки Чарльз Нейдер опубликовал успешный роман «Подлинная смерть Хендри Джонса». Автор переработал труд ковбоя Пэта Гарретта «Подлинная жизнь Билли Кида» – биографию бандита времен Дикого Запада, написанную шерифом, убившим разбойника.
С романом Нейдера ознакомился Брандо, который выкупил права и взялся за экранизацию. На должность режиссера он пригласил подающего надежды Кубрика, уже отметившегося рядом фильмов, среди которых «Тропы славы» (1957). Работы Стэнли впечатлили Брандо, поэтому он убедил себя и помощников, что хочет работать только с Кубриком. Переговорный процесс прошел успешно, контракт заключили и приступили к съемкам «Одноглазых валетов», но затем что-то пошло не так.
Официальная версия гласит, что у Стэнли появились другие планы – работа над «Лолитой» и «Спартаком», поэтому Кубрик без скандала покинул проект Брандо. По условиям контракта режиссеру запретили раскрывать причины ухода, поэтому появились слухи. Более популярная теория гласит, что Стэнли и Марлон не сошлись мнениями по поводу актерского состава. Публику это не удивляет – Кубрик и Брандо являлись сложными людьми, чье сотрудничество было обречено изначально.
«Космическая одиссея»
Большинство фильмов мэтра – адаптация литературных произведений, поэтому постановщик в первую очередь сотрудничал с авторами – Владимиром Набоковым и Стивеном Кингом. Однако Кубрик редко покидал дом, поэтому ограничивался телефонными звонками. Исключение мэтр делал только для писателя и футуролога Артура Кларка, с которым он вместе работал над фильмом «2001 год: Космическая одиссея» (1968).
Картина задумывалась в период повышенного интереса к космосу, который человек только начинал осваивать. Режиссера интересовали дальние просторы. Например, луны Юпитера, где он представлял звездные врата, открывающие путь к неведомой расе. Созвучные идеи содержат рассказ «Часовой» и роман «Конец детства» Кларка, но Кубрик убедил писателя создать новое произведение, дабы на его основе написать сценарий.
«Та самая дверь»
Фильм «Сияние», снятый по мотивам одноименной книги Стивена Кинга, примечателен сценой с дверью. Режиссер и здесь продемонстрировал тягу к перфекционизму. Кубрик долго выбирал «ту самую дверь»: просматривал каталоги, собирал вырезки в отдельной тетради, делал фото, когда примечал нужный вариант. Саму сцену с Джеком Николсоном сняли с 60-го раза. Отчасти это было обусловлено тем, что актер состоял в отряде пожарных-волонтеров, поэтому слишком ловко орудовал топором.
Интересный факт: сцена с дверью и топором вдохновлена аналогичным эпизодом из картины «Призрачная повозка» (1921) шведского режиссера Виктора Шёстрёма. В ней тоже буйный глава семейства ломает топором дверь к жене, которая держит на руках ребенка. Но и это не первоисточник. В фильме «Сломанные побеги» (1919), снятом по новелле Томаса Берка «Китаец и девочка», тоже есть похожая сцена.
Во время съемок Кубрик регулярно беседовал с Кингом по телефону. Иногда в доме писателя звонок раздавался посреди ночи. На другом конце провода слышался голос режиссера, который задавал вопросы в духе «Ты веришь в Бога?». Однако в процессе взгляды автора романа и постановщика отдалились. Кинг критиковал и актерский состав, и сюжетные ходы.
Кубрик спокойно воспринимал претензии автора и утверждал, что Кинг «свое слово сказал», поэтому теперь его очередь. Однако режиссер не строил из себя джентльмена и заявил свое «да пошел ты» в сцене с прибытием в отель «Оверлук» шеф-повара Дика Холлорана. Здесь показан раздавленный грузовиком красный Volkswagen «Жук», который по роману принадлежит семье Торранс.
Любовь к животным
Перебравшись в Англию, Стэнли Кубрик обосновался в сельском поместье, где обзавелся кошками и золотистыми ретриверами. Постановщик любил животных, которые по пятам следовали за ним в видеомонтажную аппаратную. Писатель Йен Уотсон вспоминал, как однажды у Стэнли заболела собака. Режиссер так переживал за здоровье питомца, что специально ездил в Калифорнию, откуда привез специальные таблетки для пса, а затем днями напролет кружил вокруг животного, ожидая его выздоровления.
Во время съемок «Цельнометаллической оболочки» съемочная группа по неосторожности убила семью кроликов. Кубрика это сильно расстроило, поэтому он прервал работу на оставшийся отрезок дня.
У Кубрика было много золотистых ретриверов, поэтому одного из щенков он подарил Малкольму Макдауэллу, питомца назвали Алексом в честь героя актера в «Заводном апельсине». Подарок Стэнли сопроводил детальной инструкцией о том, как ухаживать за животным и где покупать корм.
«Властелин колец» и The Beatles
Задолго до Питера Джексона у продюсеров возникало желание экранизировать эпопею Джона Толкина. В 1969-м права на произведение приобрела компания United Artist. Тогда и началась история кинопроекта, который реализовали только в 2000-х. В 1960-х группа The Beatles была на волне успеха, но к концу десятилетия случился кризис. Артисты решили закрепиться не только в музыкальной сфере, но и в кино.
Идеальным вариантом могло стать участие в экранизации Толкина. В The Beatles успели распределить роли: Джону Леннону предстояло перевоплотиться в уродливого Голлума, а Пол Маккартни мог занять место еще не родившегося Элайджи Вуда, сыграв Фродо Бэггинса. Его напарником по приключению мог стать Ринго Старр, за которым закрепили роль Сэма. Джорджу Харрисону предложили примерить образ мудрого старика-колдуна Гэндальфа.
Ливерпульская четверка выбрала и режиссера. Артисты хотели, чтобы съемочным процессом руководил Кубрик. Но Стэнли посчитал, что возможности кинематографа пока ограничены для такой масштабной адаптации, поэтому отказался от работы. Режиссер был известен дотошностью и 100–200 дублей для одной сцены для него были обычным делом. Фильм «С широко закрытыми глазами» Кубрик снимал 400 дней, из-за чего картина вошла в Книгу рекордов Гиннесса. Съемки ленты по Толкину могли занять в 2–3 раза больше времени.
Учился у лучших
Говорят, что Кубрик достиг вершины славы, имея за плечами среднее образование. Мэтр признавался, что в школе ничему не научился и до 19 лет не любил читать. Но во время работы в журнале Стэнли взялся за ум и занялся самообразованием. На протяжении жизни постановщик не писал книги о теории кино, а изучал работы признанных мастеров, в том числе труды Всеволода Пудовкина. Кубрик ценил фильмы Макса Офюльса («Мадам де…») и Орсона Уэллса («Гражданин Кейн»). Режиссер положительно отзывался о картине «Александр Невский» Сергея Эйзенштейна и пересматривал ленту «Жертвоприношение» Андрея Тарковского.
Лунная фальсификация
В 2015 году пресса наперебой сообщала, что американцы провели мир с историей о высадке на Луну в 1969-м. Поводом стало якобы интервью Кубрика, в котором он делает скандальное признание о лунной афере. Утверждалось, что в мае 1999 года режиссер побеседовал с журналистом Патриком Мюрреем. Но на разговор мэтр согласился при одном условии: интервью будет опубликовано не ранее чем через 15 лет после его смерти.
Герой видео заявил о фальсификации «всех посадок на Луну». Якобы Кубрик называет себя человеком, который в студийных условиях снял имитацию лунной миссии и считает эти фальшивки «своим шедевром». Интервьюируемый говорит, что у НАСА возникла необходимость в его услугах, потому что до Луны было невозможно добраться.
«Признание» вызвало общественный резонанс, поэтому к делу подключились американские разоблачители городских легенд и фейков. Они нашли 3 обстоятельства, которые указывают на то, что содержание интервью является выдумкой. Мужчина на видео непохож на Кубрика.
Расследователи нашли неотредактированную версию «интервью», из чего стало понятно, что перед камерой сидит актер. В начале 15-й минуты журналист называет интервьюера именем Том и объясняет, как следует отвечать на вопросы. Кроме того, представитель вдовы режиссера Кристианы утверждал, что Кубрик никогда не общался с журналистом по имени Патрик Мюррей.
«Три по цене шести»
Антимилитаристская сатирическая картина «Доктор Стрейнджлав…» (1964) высмеивает параноидальные настроения, царившие в верхах американской власти в годы холодной войны. Во вселенной фильма выживание людей зависит от клоунов-военачальников с намекающими фамилиями: генерал Потрошиллинг, полковник Гуано, майор Кинг-Конг. Главный персонаж – немецкий ученый-ядерщик доктор Стрейнджлав. Его фамилия тоже говорящая. Strangelove, т. е. «странная любовь», что намекает на половую дисфункцию.
Стрейнджлава сыграл Питер Селлерс, которому достались еще две главные роли в картине. Гонорар актера составил $1 млн – 55% от бюджета ленты. По этому случаю Кубрик шутил, что в случае с Селлерсом получил «три по цене шести».
Незавершенные проекты
Кубрик не успел реализовать все задуманные проекты. Режиссер не отличался «творческой плодовитостью» – 13 картин за 46 лет. Идей у постановщика было много, но каждую мастер тщательно продумывал и уделял внимание мельчайшим деталям. Например, Стэнли мог отправиться на другой конец света, чтобы записать нужный звук или переснять плохой кадр.
Режиссер разрабатывал концепцию фильма «Искусственный разум», который в итоге снял Стивен Спилберг. Постановщик использовал наработки коллеги и старался отвечать стандартам, заданным предшественником. Долгие годы Стэнли работал над сценарием ленты «Арийские бумаги», но отказался от проекта, когда Спилберг снял оскароносный «Список Шиндлера».
У Кубрика была идея снять фильм о Наполеоне Бонапарте. Постановщик потратил 2 года, собирая и систематизируя всевозможную информацию о французском императоре. Но в итоге посчитал, что картина получится дорогой, не привлечет внимание широкой публики и не окупится. Сомнения возникали у Стэнли из-за провала фильма «Ватерлоо» (1970) Сергея Бондарчука. В Голливуде за реализацию идеи в 2020-м взялся Ридли Скотт, который пригласил на главную роль Хоакина Феникса.
Последняя картина
В последние годы жизни Кубрик снимал экранизацию «Новеллы о снах» Артура Шницлера. Историю, созданную литератором из числа друзей Зигмунда Фрейда, мастер перенес из Вены XX века в Нью-Йорк, стоящий на пороге XXI столетия. Европейских буржуа Стэнли заменил на американских яппи, которые проигрывают в борьбе с основным инстинктом. Кубрик умело подобрал актеров, пригласив разводящихся Николь Кидман и Тома Круза, которые, по признанию критиков, отлично вжились в роли.
До начала съемок супруги казались крепкой парой, поэтому факт развода привлек еще больше внимания публики. Картина «С широко закрытыми глазами» собрала рекордные для Кубрика $162 млн, но сам режиссер не дожил до премьеры последнего фильма.
«Барри Линдон»
Фильм «Барри Линдон» Кубрик снял в разгар творческой карьеры. Многие киноведы советуют смотреть эту картину только после просмотра других известных кинолент мэтра. В очередной экранизации речь идет о произведении Уильяма Теккерея «Карьера Барри Линдона». Из этого фильма, «Заводного апельсина» и «Космической одиссеи» можно составить мини-список картин, которые являются своеобразными «машинами времени». «Барри Линдон» – прошлое, «Заводной апельсин» – антиутопическое будущее, «Космическая одиссея» – утопия.
Во время работы над «Космической одиссеей» Стэнли заметил талант Джона Олкотта, который на первых этапах был помощником ведущего оператора. Его шеф впоследствии перешел в новый проект, а Кубрик назначил Олкотта на освободившееся место. Оператор участвовал в съемках картин «Заводной апельсин» (1971), «Барри Линдон» (1975), «Сияние» (1980).
Олкотт получил «Оскар» за продуманное и чарующее освещение восковыми свечами в «Барри Линдоне». В его распоряжении были особые съемочные объективы, которые проектировали специально для лунной программы НАСА. Один аппарат стоил $1 млн, но для проектов режиссера сделали 3 экземпляра подешевле.
В образе мэтра
В последние годы жизни режиссер окончательно обосновался в Англии и перестал появляться на публике. Пресса взялась выдумывать домыслы о постановщике. В одной статье говорилось, что Кубрик якобы обезумел и застрелил поклонника, который потоптался по его газону, пытаясь пообщаться с кумиром.
Из-за редких выходов в свет общественность забыла, как на самом деле выглядит пожилой мастер. Так появилась история с авантюристом Аланом Конуэем, который выдавал себя за режиссера и пользовался преференциями: общался с актерами, кутил в ресторанах и барах «за счет киностудий» и купался в лучах чужой славы, раздавая автографы. История авантюриста легла в основу фильма «Быть Стэнли Кубриком».
Примечательный факт: Конуэй скончался 5 декабря 1998 года, а режиссер – 7 марта 1999-го. Причиной смерти афериста и звезды кинематографа стал сердечный приступ, который у них случился с разницей в три месяца. Однако в случае с Кубриком возникли конспирологические теории. Считается, что Стэнли «подписал свой приговор», когда раскрыл подробности лунной аферы. Конспирологи уверены, что смерть режиссера стала результатом спланированного убийства.
Новые черновики
При жизни Кубрик любил сидеть у дерева, которое росло на территории его поместья в графстве Хартфордшир на юго-востоке Англии. По воле режиссера именно рядом с ним его и похоронили. Постановщик полвека делал наброски сценариев, кропотливо собирал материалы для фильмов, из года в год толстели тетради и блокноты, а домашняя библиотека увеличивалась в геометрической прогрессии.
Творческое наследие мэтра получилось таким обширным, что архивы режиссера разбирали еще в 2019 году. Тогда удалось найти черновики с идеями для 3 ранее неизвестных сценариев. Наброски Кубрик сделал в 1954–1956 годах во времена ссор со второй супругой. Поэтому предварительные названия сценариев говорящие: «Женатый мужчина», «Идеальный брак», «Ревность». Первый содержит 35 страниц печатного текста и дополняется несколькими листами, заполненными карандашом. «Идеальный брак» – 7 страниц, «Ревность» – 13.
Некоторые идеи из этих сценариев Стэнли Кубрик перенес в последнюю работу. Например, из «Ревности» в фильм с Николь Кидман перешла сцена, где пьяный муж спорит с женой, а из «Идеального брака» – идеи про Рождество и закрытые вечеринки.